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Pourquoi écrivez-

La question qui dérange

Demander a un magon pourquoi il batit
des murs, a un boulanger pourquoi il cuit
du pain, a un pianiste pourquoi il joue de
son instrument: I'idée vous semble absurde?
«Pourquoi écrivez-vous?» Cette question,
posée en frongant les sourcils, ou avec un
demi sourire, est pourtant devenue un lieu
commun de 'enquéte littéraire, une rengaine
saisonniere qui agace les uns, fascine les
autres. Le genre de question insondable qui
ennuie I’écrivain. Le plus souvent parce que
lui-méme n’en sait rien du tout. Le reste
du temps, parce que I'interrogation sonne
comme une provocation. Malgré tout, La
PyjE a choisi d’en faire le fil rouge de son
deuxiéme numéro.

Ne le nions pas, il sagit d’une fausse ques-
tion. Ce qu'elle cache: un appel a l'affirma-
tion, a la prise de position, a 'explication. Une
fagon de faire écrire l'auteur, ou de le faire
parler. Car tout le monde «écrit»: oui, mais
quelques-uns y voient davantage quun mode
de communication.

L’écrivain a le sens de la formule, et depuis
le temps que dure I'interrogatoire, certaines
réponses sont devenues canoniques,
emblématiques, incontournables. Les
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enquétes ont donné lieu a des batailles de
postures: c’est un jeu de répliques sans fin,
Cest a celui qui trouvera la meilleure forme,
qui atteindra le plus vite le « point Godwin»
de I’écriture, qui donnera la raison suffisante
englobant toutes les autres et mettra fin au
débat, définitivement:

— Pour mieux vivre! (Saint-John Perse)

— Car je pense! (Isaac Asimov)

- On m’a souftlé! (Maurice Chappaz)

- Bon qu’a ¢a! (Samuel Beckett)

- Clest que, quand j’étais adolescent, je
ne jouais pas bien au football! (Paulo
Coelho)

— Pour me le demander! (Eugene Ionesco)

- Je ne sais pas du tout! (Georges
Ribemont-Dessaignes)

- PAR-CE-QUE! (Blaise Cendrars)

En 1919, les surréalistes, dans la revue
Littérature, inauguraient le genre de «'enquéte
méfiante»: écrivains, il est temps de passer a
l'aveu, livrez-nous vos vraies motivations! Une
vocation? un appel? une mission? un mode
de vie? un passe-temps? un gagne-pain?
une thérapie? un genre quon se donne? un
combat? un trouble obsessionnel? Le journal

Libération, en mars 1985, publiait un hors-
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série sur le sujet, collectant aux quatre coins
du monde les (auto)réflexions de 400 écrivains.
Les résultats échappent aux systématiques. I1y
aurait autant de réponses qu’il y a d’écrivains,
nous apprend-on. En Suisse romande aussi,
le sujet a fait carriere: Franck Jotterand et
sa Gazette littéraire sen sont servis en 1971
pour réaffirmer, avec une vingtaine d’auteurs
des cantons francophones, leur engagement
littéraire, publique, politique parfois. Poser
la question du «pourquoi» a I’écrivain, cest
au fond le prier de clarifier son «utilité», de
sexpliquer sur sa «fonction», de livrer les
justifications de son absurde activité: «Deés
que quelqu’un a écrit un sonnet, un vaudeville,
une chanson, un roman, une tragédie,
les journalistes se précipitent sur lui pour
savoir ce que l'auteur de la chanson ou de la
tragédie pense du socialisme, du capitalisme,
du bien, du mal, des mathématiques, de
'astronautique, de la théorie des quantas, de
I'amour, du football, de la cuisine, du chef de
I’Etat», ironisait Eugéne Ionesco. C’était en
1962, et I'auteur avait encore son mot a dire.

Les contextes changent, et les réponses
aussi. Le préjugé de classe qui érigeait (ou
ramenait) I’écrivain au rang d’«intellectuel »
a progressivement disparu. Des Etats-Unis
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est venue 'idée qu’écrire peut aussi étre un
job. Le «don» nest plus une malédiction, les
poétes ne sont plus suicidaires, et le travail, le
gott des mots, la passion, la communication,
sont remis au centre des préoccupations du
«writer». Depuis peu, des Hautes Ecoles
d’écriture ouvrent leurs portes dans les
pays francophones, 'apprentissage ne
fait plus aussi peur. Pour le pire et pour le
meilleur. Lécriture tend a se combiner aux
autres formes d’art, elle devient collective,
technologique, elle dialogue dans une
forme régénératrice de I’expression de soi,
et du monde. Les modes passent, et I'auteur
poursuit son travail de restitution.

Clest vrai, il y a mille raisons d’écrire.
La bonne question demeure pourtant: «Et
quavons-nous a dire?»

Daniel Vuataz

«Alors si vous écrivez, ne laissez personne

vous emmerder avec une question du style:
Pourquoi écrivez-vous? ou, pire encore, Ah, vous
voulez devenir écrivain? Qu’il vous foute la paix.
Vous avez du boulot. »

(Marc Zaffran, alias Martin Winckler)
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Pourquoi éditons-nous?

La réponse qui n'en est pas une

La conception que nous avons de notre
meétier nous fait apparenter le role de ’éditeur
a celui d’un passeur: il est la courroie de
transmission entre lauteur et le lecteur, le
chainon qui rend possible la rencontre entre
ces solitudes, transformant ainsi de quelque
maniére et peut-étre paradoxalement une
activité a priori solitaire en un acte collectif.

Comme ’écrivain est sujet d’attention et de
curiosité quant a la motivation qui 'incite a
écrire, I’éditeur n’échappe pas non plus a la
question fatidique: « Pourquoi éditez-vous?»
A Paube de notre activité (lors des toutes
premieres interviews), encore tout frais de
nos années studieuses, nous formulions avec
satisfaction une réponse aux tonalités un peu
polémiques a la hauteur de notre jeune age:
«Pour constituer notre propre bibliothéque »
(et en sous-titre intérieur: « A la barbe
de tout ce qu'on nous a inculqué jusqu’a
maintenant. .. »)

Au fil des saisons, des ouvrages imprimés,
des auteurs rencontrés, des articles relatant

nos activités, des émissions consacrées a
nos publications, des coups de cceur des
libraires, des traductions, mais également des
manuscrits refusés, des téléphones, lettres,
courriels passés a rassurer, encourager,
expliquer, contester, au fild’heures et d’heures
de travail (parfois nocturne), des pages lues,
analysées, revues avec leur démiurge, des
manifestations autour du livre plus ou moins
fréquentées, plus ou moins fructueuses, plus
ou moins agréables, au fil des succes, au fil
des déceptions, des doutes, des espoirs, des
illusions, des enthousiasmes, des folies, des
élans sans cesse renouvelés... la réponse sest
quelque peu affinée.

Aujourd’hui nous pourrions répondre
ainsi: pour enfin trouver la réponse a une
autre question: pourquoi écrit-on? Ou
pour permettre au magon, au boulanger, au
pianiste, & I’écrivain, au curieux, de donner
une réponse a cette question.

Parce que méme si tout a pourtant déja

été dit, on ne se lasse pas de chercher, et

découvrir parfois, de nouvelles maniéres de
dire.

Pour écouter et donner une voix (voie)...
Pour rassembler des solitudes. Pour assouvir
une curiosité sans fond, peut-étre une forme
de voyeurisme de I’ame.

Ambitieusement: dansl’illusion de pouvoir
effleurer 'essence du processus de création.

Prosaiquement: pour gagner notre vie.

Noblement: pour contribuer au débat
d’idées.

Existentiellement: par ennui...

Lorsqu’il s’agit de publier des jeunes
auteurs, le mystére devient encore plus dense.
Il faut certainement chercher la réponse dans
la sensation que procure la lecture d’un texte
capable d’offrir cette étrange palpitation qui
saisit le cceur, la gorge, les trippes et qui vous
fait lever les yeux de la page avec un regard
réveur...

Les réponses se teintent alors d’'une forme
de nostalgie et d’espoir:

Pour étre séduits. Pour éprouver des
émotions. Selon la formule consacrée: pour
mettre le pied a I'encrier a un jeune talent.
Pour savourer 'impression (sans mauvais jeu
de mots...) de donner un sens a notre métier.

La question reste donc posée, énigmatique,
indiscreéte et, probablement, inutile.

Les éditeurs
«Pour étre.»

A (UL

Eleonord Gualandris et
Jean-Philippe Ayer
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La Prjg, journal littéraire du Prix Interrégional
Jeunes Auteurs (PIJA), ouvre grand ses pages a
tous les anciens participants et lauréats du prix.
Il y a une vie apres le PIJA, et elle peut passer
par La PyE ! Fondé il y a plusieurs décennies,
le PIJA vient chaque année grossir le vivier de
nouvelles plumes francophones dans lequel La
P1jE se réjouit de puiser. En plus de rendre compte
de la vie du prix, et de consacrer plusieurs pages
au week-end de cérémonie annuel, LA PIJE veut
devenir un lieu d’échange, de publication et
de promotion pour les auteurs qui ont quelque

LA PIJE,
tu piges ?

chose a dire apres le PIJA. Ce journal est un lien
entre les régions, les générations, les genres.

La Prje est appelée a se développer sous
Iimpulsion d’anciens lauréats quune aventure
éditoriale tente. Elle a été créée pour eux, et ce sont
eux quil’animent, la congoivent et 'alimentent, au
bénéfice d’'un encadrement professionnel. La PIjE
est diffusée aupres de tous les anciens participants
du prix, ainsi que dans les établissements scolaires,
les lycées, les institutions littéraires et culturelles
romandes et francophones.

Appel a

A Toccasion de son troisieme numéro, prévu
pour mai 2013, La PjE lance un appel a I’écriture
a tous les anciens participants du PIJA, autour
d’un théme polyphonique: «En ligne» ! Ligne
de mire, ligne de force, de défense, de conduite,
ligne droite, ligne politique, ligne électrique,
télégraphique, lignée, filiation, online, ligne
graphique, ligne de fuite... alignez les vers, les
mots, les phrases, et livrez-nous vos plus belles
arborescences ! Poemes, nouvelles, récits, contes,
autofictions, lettres, uchronies, pamphlets,

l'ecriture!

a

sagas, chroniques, essais, souvenirs, coups de
coeur, de gueule, textes a jouer, a chanter, a
partager... LA PIjE veut les publier ! La date limite
d’envoi des textes est fixée au 1 novembre 2012.
La PyjE attend vos textes avec impatience!

Pour envoi et contact :
Daniel.Vuataz@gmail.com

oo —

Les objectifs du PIJA

Le PIJA poursuit les objectifs suivants: promouvoir Uécriture aupreés des

jeunes, encourager les talents et offrir un accompagnement aux participants

qui perséverent dans la création littéraire. Dans cette optique, il crée un

esprit d’émulation en favorisant les rencontres. Il se bat dans le cadre de la

francophonie pour préserver le francais et sa diversité, favorisant la créativité et

léclosion d’un sentiment de liberté dans la chose écrite. Il se veut avant tout un

espace ouvert pour les jeunes de 15 a 20 ans, une tribune unique dans le paysage

éditorial actuel, un porte-voix ne subissant aucune pression politique, religieuse,

idéologique ou grammaticale.

- =
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Y a-t-il une vie a

le PIJA?

Lorsque Jean-Philippe Ayer est venu me
solliciter pour la présidence du PIJA - Suisse,
c’était il y a huit ans, jai accepté parce que ce
prix n’est pas un concours littéraire ordinaire;
parce quil est profondément engagé dans la
francophonie et puis, avec une expérience qui
s’étale sur plus de quinze ans, nous pouvons dire
que, pour beaucoup de jeunes, en Belgique et en
Suisse romande, il a joué et joue encore un role
de révélateur de talents. La preuve par tous ces
anciens lauréats qui ont continué a écrire, se sont
distingués, ont obtenu des bourses de travail, des
séjours d’écriture hors de leur pays. En Belgique,
on a le cas d’un Nicolas Ancion dont I'ceuvre
est riche déja de quelque vingt-deux titres entre
romans pour adultes et livres pour la jeunesse; en
Suisse frangaise, on compte une bonne dizaine
d’anciens lauréats du PIJA qui, a la suite de ce prix,
ont publié des livres et obtenu des distinctions
importantes: Prix Bibliomedia ; Prix de littérature
de la Fondation vaudoise pour la culture ; Prix des
Ecrivains genevois offert par la Ville de Genéve;
bourse littéraire de I’Etat du Valais, commandes
de Pro Helvetia, séjours d’écriture al’étranger, etc.

De ces talents ainsi révélés, on ose affirmer, sans
se gonfler d’orgueil, que le concours leur a mis la
main a Pencrier ou... au clavier. Toutes celles et
ceux qui ont participé l'ont fait parce qu'il y avait
au fond d’eux une voix qui voulait sexprimer,
mais cela signifie aussi que les jurys qui se sont
succédé au fil des ans ont su repérer la promesse.

Jajoute que les textes remarqués, primés ou
encouragés représentent moins du cinq pour
cent de la participation totale. Et, avec 'ouverture
du concours aux Alliances francaises, les
contributions arrivent des quatre coins du monde,
d’Haiti, de Madagascar, d’Ukraine, de Suede ou
encore d’Argentine.

Si je vous ai dit cela, chers jeunes ici réunis au
Théatre national d’Oradea pour cette remise de
prix, cest pour vous démontrer qu’il y a bel et bien
une vie apres le PIJA.

L écriture est un moment solitaire et tranche
avec I'ambiance festive d’aujourd’hui ; elle surgit
de l'ombre, muirit dans la solitude, ressemble

parfois & un accouchement, celui de soi-méme,
de son double, celui de son semblable ou de son
dissemblable. Que pourrais-je dire qui ne I’a pas
encore été ? Voila la question qu’on se pose en
constatant ’'avalanche de publications dans les
librairies... et pourtant, il y a beaucoup de choses
a exprimer dans une société en transformation
accélérée ol tout semble aller plus rapidement que
la vitesse du sens.

L'histoire de la littérature nous l'enseigne:
une ceuvre n'est pas forcément reconnue dés
sa publication, elle peut rester tapie dans une
bibliotheque durant de longues années et briller
ensuite, a 'instar de celle d’un Rimbaud, comme
elle peut saffirmer haut et fort dés sa parution
pour disparaitre ensuite dans les oubliettes. Si
j’évoque cela aujourd’hui, c’est par conviction
que les textes primés, remarqués ou encouragés
sont autant de signes envoyés a celles et ceux
qui les ont écrites. Comme un message secret, il
vous fait comprendre que ce curieux alignement
de syllabes, puisé au fond de vous, dans votre
intimité, a touché d’autres personnes: je parle

pres

Discours prononcé lors de la cérémonie de remise
des prix du PIJA 2011 a Oradea.

des différents jurys qui sélectionnent par région
tout d’abord, puis du jury final composé de
professionnels, écrivains, critiques littéraires,
représentants de I’édition ou encore anciens
lauréats. Et la, chers jeunes auteurs pleins de
promesse, je vous affirme que vos textes sont le
résultat d’un tri sérieux, d’une sélection sévere ;
ces textes ont été choisis parmi cing cents papiers
qui se sont envolés depuis divers pays d’Europe
mais aussi depuis l'autre bout du monde, et,
parmi tous ces papiers lus par des personnes qui
ignorent qui vous étes, vos mots ont fait mouche.
Ainsi, a la suite de ce travail dans l'ombre, avec
le doute pour compagnon, vous voici aujourd’hui
dans la lumiére, méme si le chemin est encore
long jusqu’a I'ceuvre littéraire. Et quelle que soit
la carriére que vous allez entreprendre, vous vous
demanderez longtemps encore pourquoi un jour
vous avez écrit cela.

Janine Massard
Ecrivain
Présidente du PIJA Suisse

«Pourquol je
fais ecrire»

Pourquoi faire écrire les autres, en groupe de surcroit, alors que le propre d’un auteur est d’écrire
seul dans son coin? Il m’a fallu créer des ateliers d’écriture et les tester sur des publics trés différents
pour comprendre combien le socle du collectif peut ouvrir 'imaginaire et engendrer une écriture
individuelle ; combien ces outils, congus comme des laboratoires de création, sont jouissifs tout
autant que stimulants. Depuis quelques années, a la demande des organisateurs du PIJA, les jeunes
lauréats gotitent a ces dispositifs, saisissant rapidement que les consignes abritent leur liberté. Bien des
jeunes auteurs ayant participé a I'un de ces ateliers, témoignent de leurs découvertes et de I’éclosion
pour certains d’entre eux, d’univers littéraires qu'ils n’imaginaient pas pouvoir arpenter. Chacun,
individuellement, grace au travail collectif de départ, se met a mieux cerner son territoire créatif. En
atelier, le talent s’expose, se lit, se donne a voir, sencourage. Et tout cela entraine ces jeunes a poursuivre
leur travail d’écriture. Ceci sans compter que les courts textes écrits en quarante minutes, sont souvent

les ébauches d’ceuvres en devenir.

En animant ces ateliers, j’ai la chance d’étre un petit caillou dans la chaussure du jeune auteur qui lui
rappelle qu’il a du talent, qui I'incite a aller de I'avant. Il y a en dessous du «faire écrire» un véritable
plaisir a «faire surgir» (voire a confirmer) de nouvelles «voix littéraires ».

Si, des 1994, en travaillant avec des groupes réunissant des personnes illettrées et lettrées, j’affichais
quanimer ces ateliers tenait essentiellement d’un engagement politique, au sens ot le «tous capables
et la solidarité» gouvernaient ma démarche, en 2012, je sais que je continue de faire écrire et d’écrire,

parce qu'écrire, Cest étre en vie.

Ecrire pour me sentir écrire?

Est-ce parce que je ne peux me sentir que j écris?

Est-ce que je peux écrire?
Tout écrire ? Tout sentir?

Chantal Myttenaere
Ecrivain
Animatrice d’ateliers d’écriture

Ecrire pour humer les jours, les renifler, les respirer... Ecrire pour me désempoisonner ?
Ecrire pour me retrousser, pour ne pas chlinguer le lion mort?

Pour comprendre, éprouver, blairer la vie?

Saurai-je jamais si j’écris pour rencontrer ma propre odeur ou pour embaumer le monde?

Les mots transpirent tant.

Chantal Myttenaere, Je me sens écrire (collectif), Les Grands Lunaires, 2010.

»
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ECRIRE DANS LABRUME:
TROIS TEXTES D'ATELIER REDIGES
A ORADEA

Cette béance de la bouche et des yeux qui la creuse, la permanence de cette désertion, a
dessiné des lignes de reconnaissance, sur son visage. La paleur s’est imprimée. Un grand
grain de beauté au menton: signe. Visage blanc émis au sein d’un réseau de membres faibles
- une année entiere, elle n’a pu utiliser ses jambes, les suites d’un accident. Elle a depuis
cette habitude de réconfort de monter jusqu’au toit du centre commercial Crisul, pour ne
voir rien, des fumées. Elle avait pensé, un temps, partir nager, assez loin d’ailleurs. Mais tout
compte fait le centre commercial suffit. Procure un vertige suffisant. Personne ne se trouble
de sa présence: avec son odeur de dimanche, de shampoing gratuit de I'hotel, elle demeure
inapergue. A peine, quand elle passe, une stridence — cette perforation, de la bouche et des
yeux. Elle pourrait, tout aussi bien, se jeter. Elle a beau essayer les audaces. Rien. Risquer son
job a tout va et se montrer sous son plus mauvais jour. Ne pas aimer, de toute fagon, le jour.
Mais clest imperceptible. Dérisoire. Elle a essayé, en vain, de se perdre.

Maylis Laureti
1

Dans les jardins d’Oradea, une silhouette se dresse, solitaire, parmi les étres dépérissants.
Le givre a tout recouvert. De petits fantomes s’échappent de son écharpe jaune. Elle sent
le citron. C’est bon le citron. C’est mieux que l'orange. Sur sa téte, des cristaux scintillent.
Il ne se sépare jamais de son gel, il maintient ses meéches en place et lui donne ’air cool. Et
puis il est parfumé au citron. Le citron, c’est cool. Un éclair de regret traverse ses lunettes
rectangulaires: étre cool, cest fini et tout le citron du monde n’y changera rien. Le temps de
la satisfaction est révolu, point final.

Il frissonne. Lhiver balaye les passants des rues comme le vent chasse les feuilles mortes.
Le parc est désert et lui semplit d’amertume. Il veut une vie simple, c’est tout. De toute son
existence, il n’a rien voulu d’autre. Etre un footballeur professionnel lui aurait suffi. Mais bon,
se jeter sur le terrain a chaque fois que la lune se montre n’aide pas une carriére. Un ancétre
loup-garou? Un traumatisme d’enfance ? Les hypotheses ne manquent pas. Elles ne sont pas
trés utiles non plus. Et lorsqu’il s’est révélé incapable de se débarrasser de son... de ce... bref,
de ¢a, on sest débarrassé de lui a la place. C’est moche. Quel avenir désormais? Il n’arrive
méme plus a rester fidele a sa fameuse devise: rester cool.

A cet instant, une femme attire son regard. Une belle plante. Une rose.

- Mmmmb... S’lut, dit-il.

Elle se tait.

Immortalisée dans un carcan de glace, elle lui sourit. Il la connait bien. Ce parc est son
havre de paix. Pourtant, la morsure cruelle de I’hiver a donné une nouvelle personnalité a
cette rose et il ne la reconnait pas tout de suite. La mort I’a laissée renaitre. Il observe la fleur,
ses pétales figés telles des levres gercées, sa tige vacillante. Elle tient bon, malgré le froid,
malgré les coups durs. Sa beauté se grave dans son esprit et avec elle un bonheur inattendu.
Les heures passent et le poids de son cceur senvole.

Et bientdt, deux silhouettes se dressent, ensemble, parmi les étres sublimés. L'une se
balance dans la brise, I'autre danse, danse dans un nuage de citron.

Misha Meihsl
. ________________________________________________________________________________________________________________________________|
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se tient.

La Cris Rapide fume anarchiquement bien
que tellement froide — probablement l’air encore
plus froid -, & moins que ce ne soit I’heure du
mascaret de tuicd chaude et que la Cris soit

effectivement chaude.

Que cela serait vrai que cela ne ’étonnerait pas.

Il en vient a penser que si quelquun
l’accompagnait il raconterait — 'arbre fera

laffaire.

«J’en ai trop bu mais suis-je responsable?
Ces cruels Roumains remplissent haut et a tour
de bras. Ca va pas étre triste demain matin. Je
voudrai de la vanille, du chocolat ou du rien
dans mon nez mais je n‘aurai que de la tuica.
Je voudrai titer mon menton — pique un peu
- et ma gorge palpitante mais je n‘aurai que la
peau engourdie et liquide. Heureusement j’aurai
encore mon odeur de pneu vieux et suie fine, a

Sur un banc dont il serait judicieux de faire
remarquer sans pédanterie qu’il est congu en
bois afin d’optimiser le confort et parce que le
bois ne conduit pas la chaleur contrairement au
métal usé dans certaines villes du monde par
des fesses diverses et qui conduit la chaleur donc
vous aspire la votre sans le faire expres, ’homme

croire que jai été enfanté dans ce garage
rue Franz Schubert, par ce garage...»

(fatras de draperie puante et de plastique
sous le pont)

(six néons dans le brouillard)

(pop des lévres quon colle et décolle)

«Il me faudra des agrumes. Citrons
contre tuicd. Combat matinal brutal dans
les muqueuses. »

Si un carreau de plus manque sur le
pourtour delasynagogue et que ce fleuve ou
riviere qu'importe d’ailleurs les Allemands
ne font pas la différence continue a fumer,
si la vapeur s'accumule sous le dome, il va
senvoler cest sar. Elle au moins passera ce
foutu brouillard.

Son nez en trompe défraichie sous un
ceil unique pointé vers le néant marmelade
grise, ’homme congoit facilement le ciel

au-dessus avec son soleil et tout et tout et puis
plus haut espace rempli d’étoiles. Car ¢a lui
plait et quil n’a de comptes a rendre a personne
il y admet des citrons fébriles électrons libres. Ici

rien ne le retient. Il partirait volontiers a la péche

au citron spatial.
(sourire progressif)
(sourire béat)

L’homme illumine son visage habituellement
taché de mépris.

OSKAR COURSIN

Les lauréats 2011

«Pourquoi ils écrivent »

Réponses personnelles

RETROUVER
LE PLAISIR DE
LEFFORT

Il est extrémement difficile de donner les
motivations de I’écriture. Mais voici - peut-étre —
quelques-unes de ces raisons. Lécriture est quelque
chose de trés récent pour moi. Cela faisait des
années que j’avais envie d’écrire, mais par manque
d’imagination, je n’y étais jamais parvenue. Et
puis, il y a quelques mois, une sorte de déclic sest
produit, les idées sont venues et par peur qu’elles ne
§’épuisent, j’ai écrit. Comme en sursis. Par chance,
elles sont encore la aujourd’hui. En écrivant, je
retrouve le plaisir de effort. Un effort d’exactitude
des mots, d’originalité de la forme et de justesse du
fond. Le plaisir de trouver les mots — ayant tous une
définition propre mais totalement dépourvus de
sens enlevés d’un contexte —, et celui de les rendre
évocateurs une fois combinés entre eux. Chaque
fois que j’écris, c’est un défi que je me lance. Et
quand, de temps en temps, je lache le crayon, reléeve
la téte et enfin lis ce qui est sorti et pense: «Cest toi
qui as écrit ¢a? ce n'est pas si mal pour un début!»,
alors la satisfaction est la. Satisfaction d’avoir
trouvé une «discipline» dans laquelle je prends
du plaisir et qui me permet de trouver un petit
peu de confiance en moi. Lexcitation demeure
bien plus dans la satisfaction personnelle de créer
quelque chose ex nihilo que dans la perspective
d’étre lue. Et puis I’écriture est un moment a soi.
Solitaire et privilégié. Un moyen d’expression
rassurant quand il est difficile de verbaliser avec
exactitude certaines choses, certains sentiments.
Une belle armure aussi, qui protege des réactions
directes de I’Autre. Mais écrire est aussi la réponse
a un besoin. A des besoins plutét. De créativité.
D’émancipation, quand il s’agit d’explorer de
nouveaux horizons. De libération, quand on fige
a jamais une pensée momentanée, un état d’esprit
passager. De liberté enfin, quand on dépeint des
réalités qui n’existeront que sur papier. La est peut-
étre la véritable origine de mon écriture. Préférer
les histoires a une histoire.

ANGELIQUE BOTTI, 18 ans, premier prix,
langue maternelle, Bourgogne.

INVENTER
L EXTRAORDINAIRE

Jadore inventer des histoires et voir le monde
depuis d’autres angles. Pour développer un peu,
depuis que je suis petit, jaime connaitre plein
d’histoires, en particulier celles qui sortent
de Pordinaire. Les livres, les films et le théatre
d’improvisation que je pratique, tout cela ne fait
qualimenter cette passion. Grace aux histoires, je
vois le monde dans lequel je vis a travers d’autres
yeux, et plus je comprends sa complexité, mieux
jai impression d’y vivre. Cest pour cela que
j’écris: pas seulement parce que jaime le moment
ou j’invente et le moment ou j’écris ’histoire,
mais surtout pour donner du plaisir aux gens qui
me liront, un jour, peut-étre, et pour leur faire
partager des visions différentes du monde qui
les aideront, un jour, stirement. Il y a aussi le fait
qu’écrire, Cest plus facile que faire un film, parce
qu'on n’a besoin que d’imagination.

ARTHUR JEANNGOT, 19 ans, texte remar-
qué, langue maternelle, Franche-Comté.

INTIME ET AMBIGU

COMME UN

L écriture est une démarche assez particuliére
a mon sens. Elle est propre a chacun et révele
son identité. C’est une démarche profondément
intime qui souligne toutefois une certaine
ambiguité ; Pécriture sert a communiquer, nous
écrivons donc pour étre lus. Toutefois, nous
écrivons beaucoup pour nous-mémes, dans une
sorte de contemplation tantdt narcissique, tantot
critique. Comme toutes les branches artistiques,
Iécriture permet de s’exprimer, de coucher sur le
papier toutes ses idées, impressions qui tournent
dans la téte. Elle permet de cracher au monde ce
que l'on est, tout en seffacant derriére le pouvoir
des mots et du récit.

Lécriture, cest la poésie de la vie.

CHARLOTTE GRUNENWALD, 18 ans, texte
remarqué, langue maternelle, Bourgogne.

PEINTRE

Pour moi I’écriture est une forme d’art. Et
comme toutes les formes d’art, elle est tres
personnelle. Donc on peut affirmer qu’une
personne écrit pour répondre aux impulsions des
évenements quotidiens. Exactement comme un
peintre décrit un paysage avec les couleurs sur la
toile, un écrivain le décrit avec les mots, dans le
méme but: la représentation du monde vu par les
yeux de lartiste.

Parfois on affirme que I’écriture compense les
déceptions de la vie: cette affirmation n’est pas
valable pour moi. Je préfére transformer en mots
les événements, en les réélaborant d’une fagon
personnelle.

DANILO NICOD, 19 ans, texte publié, langue
apprise, Vallée d'Aoste.
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NOS PENSEES
SONT UNIQUES

Quand j’écris, mes énergies se concentrent
dans un monde différent qui me fait me sentir
trés libre de m’exprimer. C’est une chose
personnelle qui ne concerne que moi et la
feuille. Limagination travaille pour remplir le
blanc et donner vie a quelqu’un, quelque chose
qui n’a jamais existé jusque-1a. Nos pensées sont
uniques, et avec elles nos textes; c’est cela qui me
séduit dans I’écriture.

Pour prendre le crayon et écrire j'ai besoin
d’inspiration. Elle est souvent prise d’une
situation qui a vraiment existé, et d’'une bonne
envie de créer quelque chose qui me donnera de
la satisfaction.

LARA DE BORTOLI, 15 ans, texte publié,
langue apprise, Tessin.

LA PIERRE
PHILOSOPHALE

Pourquoi j’écris? Une question apparemment
simple, mais trés complexe au fond... Tout
d’abord, jai commencé a écrire en roumain:
il s’agissait de petits textes en prose sur divers
thémes et, ensuite, jai manifesté une attirance
particuliere envers la création poétique sans avoir
gardé les rigueurs classiques a I’égard de la forme
(la rime, le rythme, la mesure).

Je plaide pour la poésie moderne car je suis
d’opinion que le message poétique est plus
important que ’'aspect. C’était par I'intermédiaire
de ces textes que javais l'occasion de dire au
monde entier mes joies, mes tristesses ou méme
mes pensées les plus abstraites.

Au début, rédiger en francais me semblait
quelque chose d’intangible. Mais pourtant,
j’ai tenté ma chance. D’un jour a l'autre, j'avais
I’impression d’avoir découvert la «pierre
philosophale ».

Jécris afin de dépasser mes limites. Par ce
processus del’écriture, je me détache complétement
d’un monde superficiel et d une société sansrepéres.

LUCIAN BUCIU, 18 ans, texte publié par
UAssociation roumaine des professeurs de
francais, langue apprise, Roumanie.

CES IMPRESSIONS
VOLEES

J’ai malheureusement beaucoup de peine a
trouver (ou plutot prendre) le temps nécessaire
pour écrire. Mais quand je le fais, je crois que
c’est pour dire tous ces petits silences, ces
impressions volées au détour d’une rue, d’un
visage ou d’un réve, que ce soit juste un sourire
d’enfant, un handicapé qui boite affreusement,
une grand-maman qui aligne parfaitement
toutes ses cartes de loto, un tag « Noél tue » que
personne ne regarde... J'adore lire et jai aussi
toujours eu envie de créer et de partager a mon
tour un petit univers, qu’il soit fantastique ou
réel.

LUDMILLA DORSAZ, 18 ans, texte remar-
qué, langue maternelle, Valais.
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POUR ME
DESENNUYER

Je n’ai pas la vocation d’écrire. L'écriture, en
acte, je ne la pratique pas, ce serait plutot une
faculté, dont je n’ai pas encore décidé quoi faire.
En acte, jai écrit trois fois, pour le PIJA. J’ai
dailleurs toutes sortes de raisons de ne pas écrire:
je me défie d’une certaine porosité aux lectures du
moment, je ne sais pas, sans consigne, quelle forme
décider, je sens mon écriture vite épuisable, par le
vocabulaire et les objets. Et puis je ne ressens pas
de «besoin» d’écrire. L'écriture ne se manifeste
jamais d’elle-méme. A moins que je ne lui assigne
une heure, une direction, elle n'advient pas.

Pour autant, je ne m'en désintéresse pas. Il y
a des champs, dans I’écriture, que jexplore: la
dimension perceptive, par exemple. J’aime bien
penser I’écriture comme un organe sensoriel
qui donnerait des représentations différentes de
celles des autres sens. Les associations intuitives,
aussi, le choc des sonorités et des sens. Il faut
inventer ces associations pour se défaire des mots
transparents, qui ne feraient que désigner, par une
fausse évidence, des choses acquises. Pour moi
I’écriture ne reproduit pas, n’imite pas - je serais
tentée dedire, en reprenant Paul Klee, quelle « rend
visible». écriture invente ou décele, pour moi, un
réseau de signes habituellement imperceptibles ou
insignifiants, renverse des hiérarchies, réinterprete
les gestes et les apparitions. De ce point de vue,
’écriture serait un systeme de codes indépendant
de ceux appliqués au quotidien, qui permet une
lecture poétique — et a ce titre, sans écrire je
pratique constamment I’écriture, simplement par
le regard, par l'expérience poétique des choses —;
qu’il en reste ou non une trace n'est, & mon avis,
qu’une question subsidiaire.

Je dirais donc que pratiquer la poésie (a
défaut d’écrire), cest pour moi une facon de se
désennuyer, d’exercer son regard. Surtout, de
renouveler sans cesse son environnement (je pense
a la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien par
Georges Perec).

MAYLIS LAURETI, 20 ans, texte remarqué,
langue maternelle, Champagne-Ardenne.

LA PORTE DU

MULTIVERS

Jécris parce que jaime lire. Je lis trop peu
aujourd’hui, mais j’ai lu. Une enfance fantastique.
Je me suis bati une multitude de mondes
nouveaux, fabuleux, magiques, jai ri et pleuré et
oublié les mots noirs sur le papier blanc. J’aimerais
désormais transmettre ce plaisir, voir les yeux de
mes lecteurs briller et leurs langues se délier a
chaque souvenir de lecture.

J’écris parce que jaime raconter des histoires.
Je n’écris pas pour la suprématie de la forme: je
crois que le fond est essentiel. J’écris pour faire
réver, pour créer des émotions, de la tension. Et
j’écris pour communiquer un message, pour faire
réfléchir, pour remettre en question et parfois
méme faire souffrir, car les lecons apprises dans
la douleur ne s'oublient pas.

Néanmoins, j’écris également pour faire plaisir
et Cest pourquoi la forme m’importe tout de méme.
Un emballage laid ne donne pas envie de déballer le
cadeau, aussi sage, drole ou original soit-il.

J écris de temps a autre pour moi, pour ne
pas oublier mes pensées, pour donner vie a
mes personnages. En écriture, comme dans
les autres arts, comme dans les sciences,
comme dans la splendeur du sport, il n’y a
rien de plus beau et de plus satisfaisant que
la création et la fierté de parvenir a son
objectif, voire juste de s’en rapprocher pas a
pas, mot a mot. La création est la porte du
multivers et ce dernier tourbillonne dans ma
téte sous d’innombrables formes. Aucune
trop abstraite cependant ; s’enfermer dans
le monde réel est ennuyeux - plutdt vivre
qu’écrire — mais s’en affranchir tout a fait
permet rarement d’apporter un message
intelligent. Alors mes personnages gardent
des traits humains, afin de m’améliorer et
d’étre les bons ambassadeurs auprés de mes
lecteurs.

Stephen King compare 'acte d’écrire a de la
télépathie. Je suis d’accord. Lécriture, Cest le
partage.

Enfin, I’écriture est une double vie - tout
comme la lecture —, et I'espoir, illusoire certes,
mais agréable, d’une courte immortalité...

MISHA MEIHSL, 19 ans, deuxieme prix ex
2&quo, langue maternelle, Genéve.

DANS UN COIN DE
LA TETE

Lécriture peut avoir plusieurs buts: le besoin de
raconter une histoire, la volonté de faire rire ou
réver les gens, la détermination de dénoncer un
crime, etc. Quand j’écris, je ne pense pas tout de
suite aux lecteurs ou a un but: je le fais pour moi.
Comme jaime beaucoup lire, c’est un plaisir aussi
d’écrire. Lavantage de créer mon texte, Cest que
je peux toujours le relire et 'apprécier... mais ce
nest pas toujours le cas. Jécris volontiers dans une
langue étrangere parce que je trouve cela beaucoup
plus intéressant. En général je commence a partir
d’images ; quelquefois c’est une belle musique
qui m’inspire, mais le plus souvent ce sont des
souvenirs, des émotions. D’autres fois ce sont des
mots, des phrases entiéres qui présentent un beau
rythme.

Pour moi, I’écriture, Cest attraper les éléments
appropriés parmi le tourbillon de nos pensées
et les déposer dans un coin de la téte, pour y
retourner quand on veut, réélaborer les idées et
les rassembler, en décidant la structure du texte.

Evidemment, aprés, il faut corriger, refaire,
rajouter, changer certains mots, etc., mais, ala fin,
on sent que le texte est satisfaisant, qu’il est a nous.
La chose la plus belle intervient quand on n’est pas
obligé d’écrire quelque chose de particulier avec
une limite de temps: on est libre de choisir ce quon
veut et libérer notre fantaisie. Y a-t-il besoin d’'une
autre raison pour écrire? Apres, si quelquun a
l'envie de lire notre texte, Cest fantastique!

NINA NEMBRINI, 18 ans, texte remarqué,
langue apprise, Tessin.
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Les buées
blanches d'Oradea

En route avec les lauréats du PIJA 2011

En 2007 c’était Aoste, de l'autre coté des Alpes, a quelques battements d'ailes de la rive du lac d’ou je vois les montagnes.
ILneigeait sur les cols, et les lauréats du PIJA roulaient depuis Geneve sur les grands viaducs des Alpes maritimes. La
vallée italienne ressemblait, pour moi, aux vallons tessinois que je connais bien, entre pierres roses, palmiers, routes
transalpines et sapins bleus. Ce fut mémorable. En 2010, c'est au plus pres de nos sourds cantons préalpins, a Crans-
Montana, que j'ai renoué avec le week-end de remise des prix. Loccasion de découvrir le chic d’'une station hors-saison,
de me sentir pratiquement a la maison et d'inaugurer le journal du PIJA sur une volée de poetes enthousiasmants.
Cette année, le prix a osé le grand saut. La Roumanie, de l'autre coté de UEurope. Oradea, petite cité prospere posée
a l'est de la grande plaine hongroise, a l'orée des Carpates et de la mythique Transylvanie. Oradea, sa riviere froide,
ses églises en sucre glace, ses plafonds replatrés, sa fuicases brumes éternelles. Il y a une histoire a raconter pour
chaque édition du PIJA. Celle-ci commence dans une gare suisse, au cceur d’'un automne caniculaire...

MERCREDI 23 NOVEMBRE 2011. ZURICH,
HAUPTBAHNHOF, 22H29.

Sous le mobile obese de Niki de Saint Phalle,
trente chalets et leur neige de polystyrene
attendent, volets fermés, le début de ’hiver. Un
immense sapin givré fend la foule des voyageurs
en deux. Le hall principal de la gare de Zurich
a des odeurs de barbecue et je cherche, sur le
panneau géant ou des bandes de plastique bleu
défilent a toute allure — un guide de voyage quon
effeuille - le nom d’une ville monumentale au
bord du pluslong fleuve d’Europe. J'aibesoin d’un
thé froid mais il n’y a que de la biére et des cafés
serrés dans les roulottes de luxe, et des bretzels
au fromage devant les locomotives alignées.
Des trentenaires a grosses montures, sacoches
Freitag et manteaux noirs, s’engouffrent dans
des trams bleu et blanc au bord de la Limatt. Il
me reste une demi-heure a tuer avant la traversée
du continent et je cherche a entrer au Lounge

Bar. On me congédie: je n’ai pas d’abonnement
premiére classe.

Danslalumiére du quai numéro 7, ma valise a
l’air rose et ses roulettes font un bruit de wagon
minier. Je cherche ma fenétre en longeant le
convoi, qui subit un léger recul alors que la
locomotive des chemins de fer fédéraux, cent
metres plus loin, se connecte a la vieille rame
hongroise. Trois Juifs orthodoxes passent en
sens inverse, leurs sacs dans des caddies, un
cornet de fast-food a la main. Les Péruviens,
derriere mon dos, sortent leurs pulls d’alpaga
de grands sacs de cellophane, qu’ils rangent
dans leurs chalets préfabriqués. Le marché de
Noél débutera dans deux jours. Il ressemblera
a tous ceux que je connais. D’ici la, je serai en
Roumanie. Les délégations arrivent demain en
avion, m’a dit ’Editeur au téléphone, mais c’est
par voie de fer que jai choisi de faire la traversée.

Jai toujours aimé les trains de nuit. Et puis,
comme ¢a, on se sent voyager.

Le sapin de Noél de la gare de Zurich brille bleu-
cristal dans le soir, et je m’assieds sur ma valise
rose, devant la voiture 319. Il fait chaud en Suisse,
du jamais vu pour la saison depuis 1860, disent
les manchettes des journaux et les présentateurs
télé, et jembarque pour la Hongrie. Budapest,
premiere escale. J'y ai séjourné il y a quatre ans ;
demain je ne ferai que passer. Sur mon wagon, il
est écrit, en grosses capitales vertes: Couchette
coach, Fekvohelyes kocsi, Carrozza con cuccette,
Liegenwagen. En face, un train régional s’ébranle
pour Risch-Rotkreuz et les paradis fiscaux du
lac de Zug. Dans mon compartiment surchauffé,
deux grosses Hongroises dorment déja, sous
le plafond, tournées contre le mur de formica.
Un miroir voilé occupe l'une des parois ou trois
couchettes superposées sont dressées. Je choisis
celle du bas. Je ne peux pas voir mon reflet, et seul

le clignotement du détecteur de fumée, toute les
huit secondes, jette un éclat vieux-vert sur le store
tiré. La porte a cing verrous, mais un seul semble
fonctionner. Je m’allonge, releve délicatement
le store avec les pieds et profite des lumieres de
Zurich pour lire, alors que le train se met en
marche, exactement a ’heure. Charles-Albert
Cingria, La Grande Ourse, une fois encore.

JEUDI 24 NOVEMBRE, DANS LE TRAIN,
08H50.

LAutriche, en somme, depuis les vitres griffées
du train, c’est le Gros de Vaud pendant des
heures et des heures. Pas dme qui vive, et pas de
quoi sortir un appareil photo. Parfois un champ
d’éoliennes, un observatoire a oiseaux, une église
pseudo-byzantine. On dit que I'Orient commence
a Budapest. J’ai aussi entendu que c’est ’Occident
qui y prend fin. Les mauvaises langues rajoutent

que ’Europe n’a rien arrangé du tout... Moi je
suis dans le train, jai dormi comme un prince sur
ma couchette étroite, et je viens de réaliser que
mes euros tout neufs ne me serviront a rien, ni
en Hongrie, ni méme en Roumanie. Le stewart
du wagon me demande mes papiers d’identité, et
m’invite & déjeuner, en anglais, in his apartments.
Je me léve et le suis dans le couloir étroit. Il se
perd en courbettes et me présente du thé, une
montagne de petits croissants mous emballés dans
du plastique doré et un gobelet de jus d’orange
fluo. Sur le coin de son lavabo, quelques revues
érotiques et un rasoir en charge.

Le front sur la vitre, dans mon compartiment
déverrouillé, jobserve alternativement le dos
dénudé d’une de mes grosses Magyares dépasser
de sa couverture grise et le paysage vallonné du
dehors. A la frontiére, c'est probablement un coup
de chance, mais tout change, tout s’éclaire. Une
pellicule de glace recouvre a présent le terrain, les
champsen friche, les routes, les arbres, leshommes
et les pélicans sur leurs poteaux kilométriques.
Le givre remplit méme le ciel, et le soleil est un
trou lumineux dans la brume qui s’installe d’'un
seul coup, et pour longtemps. Le train longe un
grand lac, un lac superbement gris parcouru de
fumeées, et puis je réalise apres plusieurs minutes
que Cest le Danube qui s’étend entre les bandes de
terre. Il y a des terrains de foot nus parmi des filets
de saules. J'enleve mon pull, je le remets, j’écris
dans mon carnet. La température n’arréte pas de
changer. Mes deux Hongroises dorment encore et
leurs légers ronflements se mélent aux chocs mous
des traverses sous le lino du train. Le train qui file
vers I'Est.

09H38. A LA FENETRE.

Les chefs de train ont des képis rouges et
regardent passer, les bras croisés sur 'uniforme
local, express européen depuis leurs gares-
bunkers. Je pense a ces chiens de prairie dans
les documentaires. Le train entre en banlieue de
Budapest et la brume colle aux vitres. J’écoute
mes Hongroises parler en tcheque, se maquiller
dans le miroir mural, se passer un déodorant,
se déshabiller, se gratter, se tendre une bouteille
d’eau, glousser, descendre et monter de leur
perchoir par la petite échelle de fer. Le stewart
me rapporte mes papiers. Lui aussi a remis son
képi. J’écris a Chantal. Elle me répond: « Partons
nous promener. Rendez-vous pour déjeuner,
midi quarante, devant I’hotel. » J’enfile un
bonnet et me frictionne les jambes. Il commence
a faire froid.

10H45. BUDAPEST, SUR LA RIVE DU FLEUVE.

La ville est pleine d’une condensation froide,
sesgrandesarteres doréesfilentdepuisle Danube
jusqu’a la gare et, dans la rue, les marchands
itinérants ont des mitaines. Il ya des braseros sur
les petites places et des enseignes lumineuses au
néon dans les passages sous voie. Leau géle dans
les flaques. Pourquoi est-ce que la cérémonie du
PIJA n’ajamais lieu en été, et au bord de la mer ?

<< Le matin il faisait froid et une

épaisse couche de rosée argentée couvrait
les alentours verts. Un silence solennel
régnait sur le monde. La buée blanche
des lointaines vallées profondes se levait
vers le ciel ; et dans la fraicheur de lair
de la nuit, le souffle vif et bouillonnant
des torrents de Neagra enveloppait

toute la contrée d’'une fumée hivernale,
tracant entre les galets faconnés des

rives pures un sillon cendré de brouillard

éveillé. >>

Calistrat Hogas- Souvenirs d’un voyage
(1882)
(traduction du roumain par Felicia Cucuta)

Je m’attarde sur un groupe de pigeons entassés
au-dessus d’un saut de loup : un vieux sandwich,
inaccessible festin, déchaine les froufrous
dailes et les tintements de becs contre les grilles
d’acier.

De Pest la moderne, sur la rive de pierres
monumentales, on distingue a peine Buda, tant
le fleuve est large et la brume compacte. Les
employés des grands hotels — je passe devant
le Marriott, devant le Hilton - ramassent les
derniéres feuilles au sol. Les platanes sont courbés
en dessus de la ligne des trams qui longent,
jaunes et blancs, le quai jusquau Parlement. Une
Japonaise, en fluo, écoute devant I’'eau claire sa
musique sur une chaise de ciment. Le stratus
frole le sol et le faite des immeubles, devant
I’hotel ou sont supposés m’attendre Chantal
et les membres de la délégation belge, n’est pas
visible. La ville n’a plus de bord, elle s’étend sans
limites et se perd jusqu’aux nues. Je contourne le
batiment pour apercevoir Paul, assoupi dans une
confortable vitrine. Assia, la lauréate belge, fait
les cent pas dans le hall. On fait connaissance.
Un taxi nous attend, il faut réveiller Paul.

14H15. AEROPORT DE BUDAPEST.

Sur le tarmac du terminal 1, des avions jaunes,
oranges, roses et violets font un ballet de fer.
Une petite foule s’est rassemblée sur la terrasse, a
prendre des photos dans le froid. Nous prenons
les paris: deux appareils d’'une compagnie orange
ont atterri en méme temps et nous guettons, a
travers les téléobjectifs, la porte par laquelle
sortira la silhouette de I’Editeur, précédant
celles d’une dizaine de lauréats et d’'une demi-
douzaine d’organisateurs (organisatrices, pour
la plupart) sur le béton de la piste d’atterrissage.

Lucia, notre hote pour le week-end, sest déja
postée a la sortie des douanes, petite toque de
fourrure rousse et pancarte « PIJA» a la main.
Elle cotoie des Chinois, des chefs d’entreprise, des
familles impatientes. Je songe a me faire passer
pour «Li Wang», pour «Stan Katzenellenbogen »,
pour « Marius Hanescu»... Lucia embrasse et
salue les lauréats comme ses propres enfants, a
mesure qu’ils débarquent dansle hall, etles oriente
vers le reste du groupe ot les valises s’entassent.

Le car s’engage sur la route nationale: une
interminable traversée, le long des glissiéres
sales et des files de camions ukrainiens, dans
la nuit déja tombée. Sans arrét jusqu’a Oradea,
premiére ville apres la frontiere roumaine. Lucia,
au microphone, parle de la région que nous
découvrirons pendant quatre jours - la sienne -
alors que des sandwiches, de l’'argent de poche
et des bouteilles d’eau plate sont distribués. Je
rejoins ’Editeur a larriére. Sa fille, cing mois a
peine dans une combinaison rose intégrale, dort
sur deux ou trois si¢ges molletonnés. L'Editeur
a le sourire. Il fait nuit noire au dehors, et je
m’endors contre ma vitre.

20H06. ORADEA, ROUMANIE.

L’hotel est une vaste salle a catelles et
faiences bleu foncé, tout en vitres et reflets de
porcelaine. Au sol, une moquette grise au nom
de I’établissement. Les cartes des chambres
cliquettent dans des couloirs sans fin. Je découvre
une bouteille de tuicd dans la mienne, aux
couleurs du PIJA et de la Roumanie. Une carte de
la ville, un mot de bienvenue. Un programme du
week-end. Une bouteille de vin rouge. Oradea,
de l'autre coté de la vitre double, brille orange et
jaune dans cette brume qui ne veut pas se lever
et qui semble déborder dans la chambre. Pas le
temps de sassoupir, il faut descendre diner.
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LES BUEES BLANCHES D'ORADEA
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Oradea en barquette réfrigérée

Dans le hall de I’hotel, par petits groupes, les
lauréats discutent les uns avec les autres. Francais,
Suisses, Belges, Roumains, Italiens: tous sont
partagés entre l'excitation de se trouver ici, au coeur
delaTransylvanie grace a leur écriture, etla fatigue
qui pése sur les sourires. La cuisine copieuse de la
région et le vin trop sucré achévent pourtant de
délier les langues. On parle rapidement d’écriture.
On se pose des questions insondables. On ouvre
des débats sans fin. Les Belges vont se coucher -
ils sont montés dans ’avion a quatre heures du
matin - alors quun dernier groupe fume, exquis
plaisir roumain, dans la chaleur du grand hall
d’entrée, poursuivant en cercle de canapés bleus
les discussions intimes ébauchées au repas.

VENDREDI 25 NOVEMBRE, EN VILLE
D’ORADEA, 12H58.

Depuis la tour de la Mairie, la vue s'offre
sur ce «petit Paris» en barquette réfrigérée.
Par groupes de trois ou quatre, les lauréats
prennent des photos blanches du fleuve-miroir,
des rues-parkings noyées de brouillards et des
nuages contre les arbres figés. Je photographie
Arthur avec 'appareil de Lucian, Lucian avec
celui d’Arthur, Arthur avec celui de Ludmilla
et Ludmilla avec le mien. Charlotte grelotte
dans la soupente. Le vice-maire, d’un ton de
commentateur sportif, nous a appris qu'Oradea
étaitla destination de réve de tousles Roumains:
les centres wellness les plus courus du pays et les
meilleures sources d’eau thermale s’y trouvent
tous. Il a parlé sa langue, dans un micro, trés
doucement, et Lucia a traduit, hurlant et
souriant dans la grande piece boisée.

L’église orthodoxe, a I'angle d’une rue en
travaux — deux hommes fument au fond d’une
tranchée - est chargée de peintures, tapisseries,
autels, marbres, porphyres, ors et boiseries
hétéroclites. Devant les chaires, sous les lustres
éteints dela porte d’entrée, une boutique propose
ses articles aux fideles: icones peintes, retables,
assiettes, crucifix, canettes de Coca-Cola et
bouteilles de fuicd. Le vendeur, derriére la nappe
dorée, est un fonctionnaire en complet brun. I1
compte ses lei souplement et donne du couteau
dans un immense cierge jaune, tranchant dansla
cire dure comme on pélerait un saucisson. Dans
la nef une cérémonie d’exorcisme bat son plein.
Chants monocordes, recouvrements de toges,
grelots et lourds livres incrustés répondent aux
hosties en paquets de trente, ampoules rouges
électriques et grands thermos d’eau chaude du

marchand du temple. Méme dans les murs de
la vénérable église, la buée blanche s’attache
aux bouches et aux narines, et le prétre souffle
ses airs sur la petite assistance. Les vitraux sont
gelés.

Le groupe reprend le car pour quelques
centaines de meétres. Le temps d’enlever sa
veste, son pull, son autre pull dans la chaleur
étouffante du véhicule. Seule Maylis garde le
sien, mais il est d’un bleu trés personnel, et peut-
étre éternel. Puis il faut ressortir au grand air,
les tempes compressées, de chocs thermiques
en chocs civilisationnels. On passe dans une
galerie vidée et son Café sexy, on monte dans
une immense salle a Bingo, on découvre des
arriere-piéces ol 'employé du jour nous fait
aimablement comprendre que rien de tout cela
n’est photographiable, puis on poursuit la visite
dans des escaliers de légendes dépeuplées. Les
fenétres, de loin, sont en albatre, et de lourds
rideaux rouges les séparent des yeux secs de la
rue. Dehors le brouillard se précipite en cristaux
sur tout ce qui émerge de terre. Le plus beau, ce
sont les rosiers noirs, en fleur, saisis par le gel
entre les grilles de fer forgé d’une autre église en
pierres monumentales. J'emboite le pas sur celui
du groupe qui poursuit la tournée. Lucia nous
emmeéne dans les quartiers modernes de sa cité
de glace, de salles de restaurants fraichement
rouvertes en casinos post-rococo. Il y a des
coeurs partout, des stucs de créme fraiche et des
aigles roses aux plafonds gigantesques. Quelques
lauréats examinent un électricien travailler,
photographient un macgon, un peintre, un
couvreur au travail sur leurs planches de coftrage.
Les vestiges, tantot délabrés, tantot plastifiés
d’une époque aristocratique récemment révolue,
défilent devant nos yeux. Les ouvriers Roumains
sont restés dans leurs villes, ni 'Europe ni
Schengen n’a rien changé a cela.

Le temps s’égare dans les rues. On ne sait
plus tres bien quoi faire, quoi regarder dans ces
théatres dorés et veloutés. Les miroirs ont cinq
metres de haut. Les orteils gelent dans les souliers
et les doigts sont bleutés.

15H34. RUE CONSTANTIN
DOBREGEANU.

L’asphalte fume vert entre les grilles des bouches
d’égout. Les robinets distillent une eau trouble et
bouillante a coté des voitures japonaises aux pare-
brise givrés. Cette eau riche qui court sous le sol

delaville et rejoint les nues par toutes ses bouches,
car lalumiere baisse déja en cette fin d’apres-midi,
et lair craque de froid puis pétarade en fumigeénes
mordants. La rue roumaine est en révolution
thermale, et je rentre a ’hotel.

16H13. HALL DE HOTEL.

Début de soirée libre dans «la rue piétonnale»
d’Oradea, cette rue de la République que de petits
groupes de dames arpentent en talons en vison et
qu’égaient quelques guirlandes de lumieéres. Je la
parcours trois fois, dansles deux sens, accompagné
d’Angélique, Charlotte, Lucian, Arthur et Assia,
le nez levé aux délires «architectoniques». Il
faut changer des lei dans un magasin de sous-
vétements. Quelquun s’achete des piles de
rechange. Quelqu’un d’autre une brosse a dents.
On cherche des pulls de laine, désespérément.
Xavier nous retrouve au Lactobar, années huitante
ou quatre-vingt, voiture franco-roumaine pour se
la jouer Pulp Fiction post-communiste, cassettes
audio et aspirateurs soniques aux murs. Biere
Ursus et café au yaourt dans les verres. Assia
parle de la Corée du Nord, Xavier du pere d’Assia,
Angélique de la Jeunesse de Charmey et Lucian de
ses parents, qui l'attendent dans la ville d’a-coté.
Jai des envies de Grease 2, de tubes de Whitney
Houston et de Kevin Costner.

18H00. BIBLIOTHEQUE DEPARTEMEN-
TALE D’ORADEA.

Des livres de seconde main sont posés, par
petits ensembles passés, le long de vastes couloirs
immaculés. Ca sent la peinture fraiche, le bois
laqué. La section francophone rassemble best-
sellers et romances de seconde zone (j’aper¢ois un
Danielle Steel traduit, deux ou trois SAS, un pavé
de Merleau-Ponty), et la directrice nous tend avec
fierté son bristol métallisé.

Dans une salle adjacente munie de gradins
confortables, une volée de lycéens roumains
nous lisent leurs diapositives sur la culture
roumaine - jentends Eminescu, Blaga et
Gheorghiu pour la premiére fois dans leur
véritable milieu. Manque peut-étre Gherasim
Luca et ses transes monochromes, mais le poéte
sest jeté il y a longtemps dans les eaux chaudes
de la Seine, et ce ne sont pas celles de la Cris
Rapide, bordant la bibliotheque et figées par la
glace, qui peuvent s’en vanter. Trois amateurs
jouent une sceéne de Ionesco sur fond de cuivres
et violons. Charlotte m’accompagne a l’apéritif,
elle aimerait parler aux lycéens. Trois garcons

de dix-huit ans nous disent, en anglais, que la
Roumanie n’a plus rien a offrir. Une jeune fille,
en talons et créoles de paon, qu’il y a tout a faire.

Le groupe retourne en ville, bavarde, lit des
poemes, marche dans la nuit. Dans un petit
théatre, une troupe folklorique mondialement
primée danse et chante et se change a toute vitesse
derriere un rideau blanc. Les bottes donnent
du talon, les cuisses et les leggings claquent et
virevoltent, les petits chapeaux rouges tombent
et orchestre traditionnel s'époumone a l’arriere,
alors que le groupe de danseuses, cheveux noirs
et yeux oblongs, les mains sur les cotés, se montre
avec économie dans de grandes robes fleuries. Le
sourire croche aux oreilles, il est communicatif.
Chantal enfile ses bouchons et se cale sur sa
chaise. Les flashs crépitent. On oublie les vapeurs
froides du dehors.

Le restaurant du banquet, au début de la rue,
est un caveau médiéval peuplé de serveuses en
bures soniques. Un grand dragon de fer forgé
garde l'entrée. La table des lauréats est complete,
la tuica s’évapore sur pieds, le vin est toujours
trop sucré et les discussions vont bon train.
Les Tessinoises parlent avec une Roumaine qui
aime l'existentialisme, les deux Genevois primés
lancent des vannes belges, la secrétaire rigole avec
un Fribourgeois, les Francaises découvrent le
monde hors de leur petit pays et j’écoute Ludmilla
me parler du Valais, de Fully et des personnages
de ses textes. Je pense a Montana, au PIJA 2010,
a ce nouveau groupe d’écrivains en devenir, qui
émerge déja des grands brouillards roumains.
Je sors prendre l'air, et les rumeurs du caveau
s’épanchent dans la nuit déja bien avancée.

Un dernier groupe s’attarde dans le froid
d’Oradea a écumer les cafés. Les filles roumaines,
dans les ruelles, ont des jambes impossibles et
trés peu de tissu. Angélique remet son capuchon.
Charlotte remonte le col de son manteau, Maylis
éternue dans son pull. Oskar montre la voie
le long de la riviere gelée. Demain, des prix
seront distribués, des textes seront lus, des livres
garniront les bagages. Demain, a Budapest et sur
les berges de toute ’Europe, il fera bon flaner le
long des fleuves, et sous les marronniers.

Daniel Vuataz
Novembre 2011-janvier 2012
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La péche a la carpe en Roumanie vue par Marius Daniel Popescu

Tu es au bord du lac, a coté de deux cousins, vous étes venus a
la péche a cinq heures du matin, il commence a faire chaud, l'un
des cousins a deux ans de plus que toi, son frére est de trois ans
ton cadet. Ton grand cousin est installé avec ses cannes a péche a
ta droite, son frere est a ta gauche, chacun de vous a trois cannes a
péche, vous regardez les bouchons qui ne bougent pas, tu dis «Ca
mord pas du tout aujourd’hui!», le petit mange du fromage blanc
avec du pain, le grand te répond «C’est pas grave, il fait beau, nous
prenons un bon bain de soleil ! ». A vous trois, vous n’avez méme pas
péché un kilo de poisson, tu es triste parce que tu sens que vous allez
rentrer a la maison sans pouvoir apporter de quoi manger pour le
soir, tu sais que vos parents sont trés contents quand vous ne perdez
pas de temps pour rien au bord d’un lac ou d’une riviére.

Tu cherches ta bouteille d’eau, tu te souviens quelle est cachée
sous ta veste posée dans ’herbe, pour qu'elle soit protégée du soleil ;
tu te leves, tu fais quelques pas sur le talus, tu arrives a coté de ta
veste de pluie, tu te retournes vers le lac, tu regardes encore une
fois les bouchons de tes cannes a péche, tu es prét a bondir vers tes
cannes a péche au moindre signe d’un poisson qui mordrait a tes
hamecons. Tu regardes ta veste noire et tu te penches et de ta main
droite tu cherchesla bouteille d’eau, tu la sens sous le tissu, tu la sors,
tu te remets droit, tu enléves le bouchon de cette bouteille d’un litre
et tu bois au goulot. Leau n’est pas encore chaude, tu bois plusieurs
grandes gorgées, le petit cousin dit « J'aimerais de l'eau, moi aussi! »,
son frére enleve sa chemise, il dit « Nous pouvons nous baigner, il n’y
a plus d’espoir d’attraper davantage de poissons!». Tu réponds «II
nest pas question qu'on se baigne ici, a I'endroit oll nous péchons,
si tu veux te baigner, tu vas plus loin, tu t’éloignes, tu vas au moins
a cent metres d’ici!».

Pendant que tu te déplaces vers ton petit cousin pour lui apporter
la bouteille d’eau, vous entendez des cris de garcons de votre age,
ils arrivent au bord du lac comme vous étes arrivés ce matin, a
vélo, tu donnes la bouteille d’eau a ton cousin qui te dit « Merci!»
et tu continues a regarder les nouveaux venus qui ont laissé leurs
bicyclettes dans I’herbe et qui se déshabillent et descendent vers I'eau
et pénetrent dans le lac juste en face de vous, ils sont maintenant
cachés par les roseausx, ils continuent a crier et a faire du bruit dans
leau, ils tapent de leurs mains la surface du lac, tu les entends dire
«La voila, la voila, la belle carpe!». Et tu vois une grosse carpe qui
fait un plongeon de deux metres dans les roseaux d’en face, tu

réalises que les nouveaux venus sont 1a pour pécher a la main de
gros poissons, tu nentends plus leurs cris, ils ne font plus de bruit, tu
regardes vers eux, tes cousins sont debout, apreés quelques minutes
de silence tu entends «Je l'ai eue! je I'ai eue!» et tu vois une grosse
carpe de deux ou trois kilos dans les mains d’un garc¢on de ton age
qui marche lentement dans les roseaux d’en face, il se dirige vers la
rive et ses copains le suivent.

Tu regardes les roseaux qui sont pres de I'endroit ou vous avez
choisi de pécher, tu commences a te déshabiller, lentement, ton
grand cousin voit que tu enléves ton pantalon, il dit «C’est bon,
alors, on peut se baigner ici! », tu enléves ta chemise salie par la terre
du bocal qui contient vos vers de terre, tu dis «Non, je vais pas me
baigner, moi, je vais pécher comme eux, je veux pécher des grosses
carpes, a la main. ».

Tu ne sais pas pécher de gros poissons a la main, tu te rends
compte que tu commences a comprendre comment les garcons qui
se trouvent de l'autre coté du lac ont fait pour attraper une grosse
carpe a la main, tu es en slip et tu descends vers le plan d’eau, tu dis
a tes cousins « Venez dans l’eau, il faut quon encercle des carpes
dans les roseaux!», tu les vois t'obéir, ils enlévent leurs habits et te
suivent dans l'eau, tu avances lentement, I’eau devient de plus en
plus profonde, tu te diriges vers les roseaux, tu dis aux cousins de te
devancer, 'un par la gauche, I’autre par la droite, tu sens comment
tes chevilles et tes mollets senfoncent dans la vase, tu attends que
tes cousins s’éloignent de quelques metres, vous faites une sorte de
triangle humain, I'eau vous arrive jusqu’a la poitrine, vous étes dans
les roseaux et vous avancez en silence, tu vois a peine tes cousins,
vous vous parlez doucement, ton petit cousin dit «On fait quoi
maintenant?!», tu dis « On fait du bruit dans I’eau, tapez I’eau de vos
mains, bougez les pieds dans 'eau!» et, quelques secondes apres,
une grosse carpe sort de I'eau et plonge prés de ton grand cousin
qui crie «Elle est 13, elle est a un métre de moi, viens, je ne sais pas
comment faire!».

Tu dis «Ne bougez plus, ne criez plus!» et tu avances vers ton
cousin qui te montre 'endroit ol la carpe s’est enfoncée dans la
vase, tu sais que la carpe doit étre entre les roseaux ou dans la vase
qui vous arrive jusquaux genoux, tu avances difficilement et, par
réflexe, tu tiens tes bras tendus dans I’eau et tu cherches avec tes
doigts la peau glissante du poisson. Tu es tout pres de ton cousin,

Papier a en-téte

tu peux le toucher des doigts de tes mains, tu lui dis « Montre-moi
ou tu I’as vue tomber! », il te montre les roseaux qui sont devant
lui, tu tenfonces dans 'eau qui t’arrive maintenant jusquau cou,
tes mains et tes doigts cherchent lentement le poisson parmi les
roseaux, tu sens la vase dans tes mains et les tiges de roseaux et des
feuilles, tu bouges tes bras et tes mains et les doigts de tes mains et
tu sens, aux bouts de trois doigts de ta main gauche, la peau de la
grosse carpe. « Elle est 13, je viens de la toucher, ne dites plus rien, ne
bougez pas du tout!», tu sais que tu dois comprendre quelle partie
dela carpe est touchée par tes trois doigts, tu comprends que tu dois
attraper le poisson par la téte, en le serrant par ses ouies, tu diriges
ta main droite vers 'endroit ot tu gardes le contact avec le poisson,
les cinq doigts de la main gauche touchent maintenant la carpe, les
doigts de la droite touchent eux aussi le poisson, tu réalises que tu
touches la partie arriere de la carpe, tes doigts se trouvent a quelques
centimetres de sa queue, tes doigts avancent dans’eau et en gardant
le contact avec la peau glissante de la carpe, tu sens son dos énorme
et tu avances avec tes doigts, tu as le menton dans l’eau, tu serres le
poisson de tes deux mains par la téte et tu le sors, lentement, de l’eau,
tu le souléves en le tenant au-dessus de ta téte.

Marius Daniel Popescu

Janvier 2012

Marius Daniel Popescu est né en 1963 a Craiova. Il a vingt-et-un
ans a Lausanne, ou il réside, travaille et a publié deux recueils de
poésie (4x4: poemes tout-terrains, Antipodes, 1995 ; Arréts déplacés,
Antipodes, 2004, Prix Rilke 2006). Ses deux premiers romans,
racontant sa jeunesse en Roumanie sous la dictature communiste et
sa vie de pére de famille en Suisse, ont paru a Paris (La Symphonie
du loup, José Corti, 2007, Prix Robert Walser 2008 ; Les Couleurs de
I'hirondelle, José Corti, 2012). Marius Daniel Popescu est le fondateur
et responsable du journal littéraire Le Persil.
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Le choix de...

La PiE propose un regard critique sur quelques textes publiés dans le recueil du PIJA 2011. Il a été demandé a Jean-Louis Kuffer (24 Heures), Jean-Michel
Meyer (RSR Espace 2), Anne-Lise Delacrétaz (UNIL, Ecole de francais langue étrangere), Pierre-Yves Lador (Bibliomedia), Matthieu Ruf (L'Hebdo) et Daniel

Vuataz (Le Persil) d’évoquer le texte qui les a le plus touchés parmi ceux des lauréats d'Oradea.

Maria Sol Oliva, C’était

(Texte remarqué, langue apprise,
Argentine, pp. 159-163)

LA NIQUE AUX
CLICHES

Il existe un Dictionnaire des clichés littéraires
en collection de poche, dont 'auteur est Hervé
Laroche. Tant mieux, parce que vous, je ne sais
pas, mais moi, dés que je prends la plume ou le
clavier, j’ai peur du cliché, dont le repérage est
bien plus complexe qu’il n’y parait. On croit jouer
en toute ironie avec le cliché, qui est une figure
de style comme une autre, aprés tout, mais bien
souvent, Cest lui qui, @ notre insu, se joue de nous,
quand on écrit dans sa propre langue, dans sa
langue a soi, « celle que précisément on n’apprend
pas, celle quon pompe avec le sang dans le ventre
de sa mere», pour le dire avec Charles-Ferdinand
Ramuz.

C’était ne recele aucun cliché, croyez-moi, et le
Dictionnaire d’Hervé Laroche peut rester fermé
sur ma table. Est-ce parce que l'auteur écrit en
«frangais langue étrangére»? A la premiére
lecture, interloquée par le narrateur a lunettes
de Maria Sol Oliva qui «descend le regard pour
jeter un coup d’ceil aux journaux récemment
sortis de la presse» ou « hisse les sourcils», non
moins déconcertée par son voisin «expectant
l'appropriation du journal», j’ai pris mon stylo a
bille rouge de professeur de frangais: «expression
impropre », ai-je été tentée de griffonner dans
la marge, et pas qu'une seule fois. Expressions
impropres, certes, mais si originales et inédites
que, séduite dés la seconde lecture de C’était, j’ai
rebouché mon stylo a bille rouge de professeur de
francais (« rétractable », comme celui du narrateur
a lunettes) et I’ai posé a coté du Dictionnaire des
clichés littéraires.

Qu’en pensez-vous: si Maria Sol Oliva fait si
insolemment la nique aux clichés qui banalisent
mes textes et, peut-étre, les vdtres, n’est-ce pas
parce quelle écrit dans une langue impropre,
dans une langue qui n’est pas a elle, «celle que
précisément elle a apprise, celle quelle n’a pas
pompée avec le sang dans le ventre de sa mere»?

Anne-Lise Delacrétaz

Maitre d’enseignement et de recherche
Ecole de francais langue étrangere
Université de Lausanne

Oskar Coursin, Le vide et la mer

(Texte remarqué, langue maternelle,
Fribourg, pp. 71-78)

LA MER NOUS
PORTERA

Au commencement, il y a le vide. Celui quun
«vieil homme» découvre, un jour de janvier, en
lui, autour de lui, partout. Le vieil homme fait
table rase, plaque sa vie d’avant, femme, filles,
travail, et se paye une partie de campagne.

C’est une fuite en forme de road-trip ramassé
et ferrugineux que signe Oskar Coursin, dix-
huit ans, dans Le vide et la mer: une échappée
solitaire de I'amer vers la mer, trajet banal et
pourtant hautement symbolisé du marginalisé
qui se cherche, par ricochets, a fouler les routes
grises, dans les facettes patinées des pantins qu’il
dépasse au décompte des cafés, des motels, des
abribus en téle isolés.

Le vieil homme ne sait pas ce qu’il cherche,
ne sait pas ce qu’il évite, pourchasse, désire...
Il sent simplement «ramper le malaise», ne
percoit plus de «sens», et seul ce «ressentiment
du dedans» I’habite et le colonise, le parasite
et le pousse a couper les amarres. La secousse
salutaire aura peut-étre lieu la-bas, de l'autre
coté de la colline, apres la prochaine ville, plus
loin, toujours, et jusqu’a la marge du monde. Et
puisily a ce vent, omniprésent, dans les chemins
de traverse, le souffle aigu haut dans les arbres,
les rafales de sa femme qui ne comprend pas, les
bourrasques des voitures carnassiéres le long des
routes qui alimentent le marais sale des villes,
et, en périphérie, les centres commerciaux,
trop propres, qui sont «l’enfer» d’une société
de consommation dépeuplée et absurde. Ces
bourrasques ne retombent jamais, elles poussent
alafolie, les voila qui président a la sénilité blasée
et résignée, confinent a la vieillesse précoce.
«Partir ou périmer», comprend alors le vieil
homme. C’est «<marcher» qu’il choisit, et le voila
qui taille la route, fuyant les cités, de passerelles
de campagne en dunes et en collines, jusqu’au
prochain abri pour la nuit.

L’homme, il faut le dire maintenant, n’est
pas véritablement vieux: ses idéaux le sont
assurément, son dme l’est devenue, et les
«vieillards » de toutes espéces, postés le long
de son calvaire atone, dans des poussettes ou
attablés aux bistrots dans des auberges-relais,

lui renvoient une image intenable de sa propre
vanité. La vieillesse, qui est ici 'usure précoce
de toutes les facultés humaines, lui est présentée
par le menu: est-il trop tard pour tout envoyer
paitre? Il faut réapprendre. Méme la poésie est
en avis de tempéte. Avec le vide, il y a la mort.
Entre les deux, il y a le réve, et le vieil homme
d’Oskar Coursin, la nuit, voit des symboles qui
devraient leffrayer. Au lieu de ¢a, le voila qui
reprend son hasardeux exil, sans justification,
sans préche, sans plaidoyer, sans plainte non plus,
un jour apres l'autre, trainant son spleen comme
ces personnages des films Sundance d’une
Amérique indépendante. En relais des symboles
religieux impuissants (la Vierge tourne le dos
aux hommes, le Christ est dans les brumes),
Cest la puissance évocatrice et hallucinatoire
de la mer, immense et prodigieusement plate,
qui délivre ses promesses de reméde au vieil
homme arrivé au bout de son enfer. La mer
te portera, souffle Oskar a la barbe du vent, et
au nez des idées regues. De villes tombales en
villages bidons, a pied, en train, en pouce, en
plein mois de janvier et parmi les neiges jaunes,
le vieil homme cherche sa mer, de tout son étre,
qu’il voit d’abord en songe, puis qu’il embrasse
littéralement dans une poésie magnifiquement
économe, parfois presque maniérée: « La masse
molle du sable se moule aux pas, aux pneus, se
lisse a la mer, aux vents brumeux que le vieil
homme hume ».

Aucommencementilyalevide, ettoutaubout,
la mer. Pas de chasse a ’espadon finale, pourtant,
pour ce vieil homme-ci face aux étendues salées,
mais une sagesse populaire soutenant le récit
parsemé de pépites et trouvailles qu’agence
Oskar Coursin au fil de ses intuitions. Je ne
peux m’empécher de songer a la mine teigneuse
eticonique d’Hemingway: cest comme accoudé
au zinc de son café de la Gare que le narrateur du
Vide et la mer nous brosse son lavis, & gros coups

de pinceau sec, parfois bruts, parfois translucides
et délicats comme de la nacre. Son personnage-
fantdme est guidé dans les arcanes d’un réel
fragmenté et cinématographique, etle narrateur-
sotilon ne se géne pas par couper court, abréger,
distendre la trame, levant allusivement le voile
lorsqu’il le veut, jouant avec la matiére-monde
comme on retouche le grain d’une photographie
archi-connue. Ecoutant avec bienveillance et
justesse, 'ombre du vieil Hemingway traverse
la fable en qualité d’interlocuteur privilégié,
empathique, compatissant, vibrant dans la
queue de la comete. On ne la lui fait plus, au vieil
homme. La lutte est livrée sans broncher, parce
qu’il faut vivre: « Il n’existe qu'une seule maniere
de combattre le vide, il faut le combler.» Ce
voyage initiatique, pourvu d’une réelle force de
frappe et habité par cette vérité tres simple quont
les récits de comptoirs dans leurs meilleurs
moments, apporte une réponse par l’acte a la
question du «quoi faire», qui se fait plus claire &
chaque lecture: « Mais maintenant, comme tous
les ennemis du néant menacant, le vieil homme
est poéte et la mer son alliée ».

Oskar Coursin m’a avoué, lorsque je lui ai
demandé pourquoi il écrivait, qu’il n’en savait
foutrement rien: «J’ai peur de dire n’importe
quoi en répondant a cette question. Il y a le
plaisir, le déclic, et beaucoup d’arrogance, je
pense. » J’ai peut-étre une proposition pour lui:
I’écriture serait une marée particuliérement
ample, qui dans ses meilleurs cycles viendrait
combler une partie des béances qu'elle rencontre.
Le vide redevient matiére. Il suffit de se tenir au
bon endroit. Et alors, le vent retombe et la vision
est éclatante.

Daniel Vuataz
Collaborateur au Persil et a La PIJE
Lauréat du PIJA 2007
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Naima U'-Nour Mzé Hamadi,
Enracinés

(Premier prix, langue apprise,
Madagascar, pp. 135-150)

A lire en pages 13 et 14.

L EXPRESSION
FORTE DU
MAL-VIVRE

Immédiatement 4pres, mordants, sombres
comme la face du monde hantée par ceux que
Frantz Fanon a dit les «damnés de la terre», les
textes de Naima Hamadi, jeune Malgache de
dix-huit ans, imposent une couleur, un ton, un
rythme d’emblée trés marqués.

Le Bienvenue sur terre du titre du premier de
ces tableaux reléve pour ainsi dire de I’humour
noir tant cette scéne d’une naissance tranche avec
les réjouissances ordinaires. Voici de la viande
«poussée » hors d’une autre viande, et ce sera pour
souffrir. La scéne est crue a souhait, et pourtant la
mere est aussitot fiere d’avoir enfanté et sappréte
déja, griffes et ongles, a faire de son enfant un lion.

«Jeté» au monde, le protagoniste de Seul le
semble lui aussi, dans la situation élémentaire plus
triviale de ’homme piégé entre la vilaine image
de son miroir et le trou des chiottes, dans le cercle
infernal d’'un mal-étre lancinant.

Par un retournement singulier de situation,
dans Soleil prisonnier, Cest le «cul de mandrill de
celui-ci», vu a travers les barreaux d’une cellule,
qui devient le captif aux yeux du jeune révolté que
ses idées politiques et sociales ont fait incarcérer a
la suite de manifestations violentes. Plus intense
encore, et se déployant comme un tableau
concentré du désespoir contemporain figuré ici
dans sa miseére si criante qu'elle ne trouve plus
de mots, La logorrhée du silence impressionne a la
fois par son contenu protestataire et par sa force
expressive ; et celle-ci rejaillit dans cette autre
situation que décrit La défection, d’une jeune
femme impatiente de s’arracher au poids des
traditions et de la domination masculine.

Sil'on peut chipoter, ici et la, sur quelques détails
formels de langue ou de construction, force est
de reconnaitre que ces cinqg textes annoncent une
«voix» singuliere et forte, autant quun regard aigu
sur la tragique réalité contemporaine. De toute
évidence, Naima Hamadi fait partie de ces jeunes
auteurs africains qui, aujourd’hui, ont des choses
a nous dire sur le monde et nous apprennent, de
ce fait, a mieux le voir et peut-étre le comprendre.

Jean-Louis Kuffer

Ecrivain, journaliste et critique littéraire
Le Passe-Muraille, 24 Heures

Angélique Botti, Fragments de vie

(Premier prix, langue maternelle,
Bourgogne, pp. 19-33)

A lire en pages 14 et 15.

ES CHARMES
DISCRETS
D'ANGELIQUE

Jai fait la route de mon village au sien, qui n’est
pas celui d’a coté, bu lapéritif dans la cuisine,
avec ses parents et des voisins. Dans le jardin,
une petite piscine bachée, au loin, le lavoir et le
cimetieére. Angélique Botti a vécu son enfance
ici, a Chevagny-les-Chevrieres, en Bourgogne.
Son pére y est viticulteur. La famille, les amis,
les plaisirs de la table sont quelques-uns des

ingrédients de son travail littéraire. Angélique
le dit volontiers: elle n’a pas d’imagination.
C’est pourquoi, elle a choisi de parler d’elle,
d’évoquer des moments de vie, choses vues,
vécues, observées. Elle n’avait jamais écrit. Son
truc, C’était plutdt la photo. Le déclic eut lieu
au printemps dernier. A dix-huit ans, le bac en
poche, elle venait d’arréter son école de cinéma a
Lyon et se retrouvait, dégue sans doute, a la case
départ dans la maison familiale. Uan prochain,
elle préparerait un BTS tourisme. En attendant,
elle a le temps de nourrir doutes et incertitudes.

Le PIJA, dont elle entend parler, s’avére une
diversion possible, l’occasion d’un exercice
nouveau, un miroir tendu dont elle va se servir,
se saisir. Ecrire, se montrer, se cacher avec des
mots, retrouver ses souvenirs, parfois enfouis et
en faire des sujets. Définir un cadrage, comme
en photographie, proposer un regard. Et assumer
d’éventuelles maladresses. Ecrire pour un
concours, c’est en outre soumettre son travail a
I'appréciation d’un jury, composé de gens quon
ne connait pas et qui ne nous connaissent pas.
Angélique 'imagine neutre, ce jury, objectif,
comme le miroir dont sans doute elle a besoin.

fagon, se révele définitive et sans réplique. Elle
permet a celui qui emprunte d’abréger une
réunion. Angélique Botti disseque d’autres
formules. «Sur le bout de la langue », par exemple,
sert de prétexte a une nouvelle évocation amusée
de l'atmosphére d’un repas familial. Nathalie
Sarraute utilisait le mot « tropisme » pour évoquer
des instants, des sentiments fugaces, difficilement
exprimables dont elle dilataitla matiére. Angélique
Botti, elle, a choisi la forme courte pour dire, a sa
maniére, les petits plaisirs qui font, peut-étre, les
grands bonheurs. Ses influences seraient plutét a
chercher du coté de Philippe Delerm, le pére du
chanteur précédemment nommé. La Premiére
Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules figure
en bonne place dans sa bibliotheque. Elle aussi dit,
en poésie, le plaisir délicat des choses simples. La
créme bralée quand elle est réussie, les rires des
enfants apres la sieste, la visite inopinée d’amis. Le
plaisir d’observer au dehors et a 'intérieur de soi.
Et désormais celui d’écrire.

Jean-Michel Meyer
Journaliste et metteur en onde
RTS, Espace 2

La chambre ot elle est de retour est celle de
son enfance. Angélique s’y retrouve entre deux
mondes. Autour d’elle, ses images, ses livres.
Devant elle, une histoire, des histoires a écrire. En
une semaine, elle rédige une série de textes brefs.
Vite, de peur que la matiére ne s'use. Celle-ci se
révelera plus abondante que prévu. Angélique,
premier prix du PIJA 2011, continue aujourd’hui
a écrire.

Ses «fragments de vie», comme elle les appelle
simplement, sont tissés d’observations. Elle y
évoque des moments de plaisir, de tristesse (plus
rarement), «des choses qui étaient la depuis des
années et qui reviennent». D’un tableau a l'autre,
les points de vue varient, le narrateur change
discretement d’age ou de sexe. A chaque fois, il
dit «vous», sadressant a lui-méme et au lecteur.
Maniére, pour Angélique, de se tenir a distance,
pour mieux observer et décrire, s'observer et se
décrire. Sionluidemande quisontses personnages,
elledit « Monsieur et Madame toutle monde ». Sans
doute est-ce I'image qu'elle a d’elle méme. « Vous
n'avez jamais transcendé la norme», annonce
d’emblée I'un de ses avatars, pour se présenter.
Suit le rituel d’un petit déjeuner ordinaire,
interrompu par 'annonce a la radio de la mort
d’Alain Baschung. Tristesse sans mots. Ailleurs, la
voix semble plus 4gée. Changer de role a 'intérieur
de I'univers familial, jouer autrement au papa et
a la maman, I’écriture permet donc cela. Jamais
cyniques, amusants plutot, ou émus, nostalgiques,
cocasses et doucement ironiques, les « fragments »
d’Angélique évoquent parfois le charme discret de
la vie familiale. Ainsi, ce déjeuner dominical, au
cours duquel une épouse bienveillante cherche
désespérément une anecdote susceptible de
mettre a l'aise son mari «psychorigide». Elle n’y
parvient pas et tire, avec distance, la morale de
I’histoire: «Ne jamais espérer détendre son mari,
fils unique de puritains droitistes, en partageant
avec sa propre famille, un souvenir cocasse dont
il serait le héros.» On pense a de petites bandes-
dessinées, des courts métrages, des croquis, des
chansons. Vincent Delerm ou Bénabar. Parfois
ce sont des mots, des clichés langagiers qui
sont mis en situation et analysés avec humour.
Ainsi Pexpression «Pour la simple et bonne
raison», assénée au bon moment et de la bonne

Misha Meihsl, Le Forgeréve,

(Deuxieme prix ex aquo, langue
maternelle, Genéve, pp. 45-67)

LA DROGUE DES
SONGES

«La société pardonne souvent au criminel,
disait Oscar Wilde ; elle ne pardonne jamais
au réveur.» On pourrait voir la nouvelle de
Misha Meihsl, dix-neuf ans, comme une sorte
d’interprétation radicalement ironique de cette
phrase. Car si Wilde faisait référence - déja - a
l'utilitarisme ambiant de la société, transformant
tout geste gratuit, comme celui d’admirer une
ceuvre d’art, en un acte presque subversif, dans
Le Forgeréve, cest 'individu qui ne se pardonne
pas a lui-méme. Plus précisément, le cceur noir de
I’humain, ouvert comme une boite de Pandore.

M., protagoniste passif d’une vie moyenne,
découvre une nuit qu’il peut contrdler ses
réves. Cela commence par la correction d’un
traumatisme, une chute d’enfant, puis par
la découverte virtuelle des cing continents.
Rapidement, le personnage ne vit plus que pour
le sommeil, extraordinairement lumineux en
regard de son morne quotidien diurne. Dans ses
songes il s’"invente une vie révée, d’abord héroique,
puis, le frisson en appelant un plus grand encore,
criminelle, jusqu’a ne plus pouvoir sortir d’une
logique de surenchere qui cause sa perte, non sans
une trop tardive prise de conscience.

Le Forgeréve est une métaphore de
I’aveuglement de I’étre humain et de son désir
de liberté, de toutes les drogues qui nous
font croire qu'une autre vie est souhaitable,
et finissent par nous couper de la seule que
nous avons. La connaissance de soi-méme
rendue impossible par le divertissement: « La
distraction était’'unique désir qui occupait son
esprit. » Plus que par son intrigue, la nouvelle
captive par sa tonalité fantastique et le choix

de son lieu - le réve — miroir inépuisable des
propres fantasmes du lecteur.

Elle se lit, surtout, d’une traite parce que Misha
Meihsl est un narrateur. Son style ne recherche
pas l'assonance ou l'effet, ni — au contraire de
beaucoup d’auteurs débutants - l'originalité
parfois artificielle de tel ou tel mot. Rien ne semble
plus importer que la clarté, et la phrase se déroule
presque sans accroc, touche parfois a la concision
poétique: «On frappait a sa conscience, mais
personne ne répondait, alors on frappait plus fort,
inlassablement. Et les images revenaient. »

Habile dans le conte, Misha Meihsl I'est moins
dans le dialogue, ce qui pénalise la scéne finale et
son médecin bavard. Le retour au terre-a-terre
apres ’élan mystique fonctionnerait mieux si la
forme était moins ampoulée, plus en phase avec
la tension du récit, trés bien construite jusqu’ici.

Matthieu Ruf
Journaliste a LHebdo
Lauréat du PIJA 2005

.|
Ludmilla Dorsaz, Le balcon des
étoiles

(Texte remarqué, langue maternelle,
Valais, pp. 79-94)

REGARD SUR
LE BALCON DES
ETOILES

Saisi je suis par le premier paragraphe qui dit
tout le texte, la perte, la créativité ludique, la
culpabilité, la honte et la castration...

Et puis a ces pertes successives vont se greffer
les tentatives de résilience, les gestes humains
en contrepoint subtil a 'inhumanité, la lacheté,
I’indifférence, le besoin d’étiqueter du monde
économique et social contemporain.

Elan du cceur adolescent curieux (qui n’a pas
forcément d’age) et percoit la vie méme dans
I'immonde désigné par le monde. Des figures de
rhétorique sensuelles, corporelles, matérielles,
éclairent le texte, balises lumineuses dans le
décor des murs gris, des fenétres grises, des
chats gris et des souris grises. Confusion des
sens rimbaldienne, les étoiles clapotaient... une
éclaboussure de musique. Le quotidien glacial est
enté de ces mouvements, de ces verbes incarnés
qui animent le texte. Lambivalence des étoiles
qui assistent de loin a toute ’histoire refléte celle
des seconds couteaux aux bonnes intentions tant
quelles ne dérangent pas leur dérisoire carriere.

Les divers niveaux du langage interpellent
l'usine a clichés contemporaine.

L’éclat contre 'immonde, la difficulté de survie
du trois dans la binarité formatée (dés la valse
des mastications jusqu’a I'impossible triangle
final!), de la créativité dans l'ordinaire, la fragilité
éphémere de tout essai d’amour, 'exploration
délicate de 1’érotique et de ses imprécises
frontieres, le corps objet de désir et de répulsion, la
pesanteur de la différence, de la singularité, que de
l'universel qui frappe grace a une langue poétique.

Et en filigrane et en abime, l'apprenti écrivain
qui dame le pion a l’arrogant sadique a succes,
cum grano salis!

C’est 'apres Vian (Le Soupir de la panosse)
pour Panimation de I'inanimé, entre Marie-
Jeanne Urech pour les mots et Joélle Stagoll
pour les sentiments avec une fraicheur et une
force spontanée et harmonieuse qui déclenche
I’émotion et le plaisir. Une voix nous parle, une
écriture est en train de naitre.

Pierre-Yves Lador
Ecrivain, bibliothécaire
Président du jury du Prix Bibliomedia Suisse
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« Pourquoi j'écris »

Vengeance, schizophrénie, excitation, émancipation, provocation, sentiment de puissance... C'estavec le sens de l'autodérision et une touche de désenchantement
qu’écrivent les jeunes auteurs, aujourd’hui, en Suisse romande et ailleurs. Une maladie orpheline, l'écriture, qui vous prend sans raison ? A les lire, a écouter
leurs explications, on le croirait presque. Mais la jouissance de l'acte reste le moteur principal. Lhorreur du vide, également. Marie-Jeanne Urech, Odile Cornuz,
Antoinette Rychner, Isabelle Fliikiger et Julien Burri sont nés entre 1976 et 1980. Ils ont tous débuté par le PIJA. A présent ils écrivent des livres, des piéces
de théatre, gagnent des prix, remportent des bourses, des résidences d’écriture. Et reviennent, pour La PIJE, sur leurs motivations. Pas d’engagement, de
militantisme outrancier, de parti pris ou de revendication ouverte sur 'écriture pour cette génération-la. Mais la conviction que leur voix doit porter dans la
foule, dans l"époque, et quelle peut prolonger les instants qui comptent.

ANTOINETTE RYCHNER
Lignorante:

La captive:

Linsignifiante:

La mortelle:

Lindignée:

La soumise qui ne voudrait pas:

Celle qui aime le réel:
Celle qui méprise le réel :

Celle qui sennuie:

Celle qui a peur:
La blessée:

Celle qui veut la reconnaissance:

La narcissique:
La confiante:
Lautiste:

La sans emploi:

Laventureuse:

Pour nommer, et donc connaitre ce qui est, pour me comprendre
comme étant au monde.

Pour m’évader, vivre la liberté absolue de la création.

Pour occuper, dans chaque univers encore a créer, la place de Dieu.
Pour graver ma trace éternelle.

Pour dénoncer.

Pour torpiller tout ce qui peut I’étre, en particulier ce qui offre
I'aspect de la stabilité. Pour lutter contre le sentiment d’impuissance.
Pour célébrer ce qui est. Pour faire offrande.

Pour opposer au réel un verso en mieux. Ou pour dresser des
caricatures. Afin de donner honte aux choses existantes.

Pour m’amuser. Pour m’éclater avec la pate a mots. Pour faire de la
musique. Pour jouer, pour tromper le temps.

Pour tromper le sentiment du temps.

Pour étudier chaque fracture. Pour réparer jusqu’a lorigine.

Pour quon m’admire, et pour quon m’aime. Pour que les grands
écrivains vivants me disent: Bienvenue au club.

Pour m’aimer ou tout au moins me supporter moi-méme, pour me
qualifier dans les bons jours de femme talentueuse.

Pour rejoindre les autres. Communiquer.

Pour consommer ma salutaire rupture d’avec les autres.

Pour me donner du boulot, pour m’employer de huit heures a midi
et de quatorze a dix-huit heures.

Pour affronter I'inconnu.

Lignorante, la captive, U'insignifiante, la mortelle, I’ indignée, la soumise qui ne voudrait pas, celle qui aime
le réel, celle qui méprise le réel, celle qui sennuie, celle qui a peur, la blessée, celle qui veut la reconnaissance,
la narcissique, la confiante, lautiste, la sans emploi et I'aventureuse, en cheeur: Et parce que dans le
moment méme de I’écriture, ces tendances qui habituellement nous divisent, nous séparent et nous
entrainent dans d’insolubles contradictions pour une fois se rejoignent ; toutes, nous coincidons, et
d’un bloc, comme un seul étre, nous nous tenons devant la difficulté d’agencer les mots, de leur chercher
une forme, entierement nous nous attachons au soin et a I'obstination nécessaire a ce travail, et ainsi

ISABELLE FLUKIGER
Jécris par vengeance.

Ca a été le seul moyen de
casser la gueule a Florian. Il n'en
a jamais rien su, mais je lui ai
découpé les organes et arraché
les dents.

Le lendemain, le lever du jour
faisait une ligne turquoise sur
la bordure des montagnes. Au-
dessus, la nuit passait au bleu de
Prusse, etjairegardéle turquoise
prendre la maitrise du ciel. Alors
il a fallu que je prolonge I'instant
et j'ai pris un stylo. Depuis, il
continue de vibrer; cest un
instant suspendu, dilaté comme
une bulle.

Ce soir-la, on m’a demandé
pourquoi jécrivais. J'ai parlé
des auteurs que jaime et des

émotions esthétiques. Exaltée,
j’ai dit: «Le plaisir du rythme,
des sonorités du texte, n'a pas de
concurrence. » Et j’ai réalisé que
ma braguette était ouverte.

Enrentrant, j’ai écrit I'histoire
de cet homme qui fait une
déclaration d’amour avec du
persil dans les dents. Ca m’a fait
rire ; j’ai remercié cette foutue
braguette.

Dehors, lalune avait une drole
de couleur, les arbres craquaient
dans le vent noir. Je suis sortie
etjai cherché les mots adéquats.
C’est en les trouvant que j’ai
accédé a cette lune et ce vent-la.

En m’endormant enfin, je me
suis demandée ce qui valait la
peine d’étre dit. Mais, méme si

je me pose la question, ce n'est
pas la le moteur qui me pousse
a écrire.

Isabelle Fliikiger est née
en 1979 (Fribourg). Elle a
été lauréate du PIJA (1999)
et du Prix du jeune écrivain
francophone (2001). Lauréate
du prix d’encouragement
littéraire du canton de Fribourg
(2005) et de la bourse littéraire
Pro Helvetia 2008, Isabelle
Fliikiger est lauteure de quatre
romans (Du ciel au ventre, LAge
d’Homme, 2003 ; Se débattre
encore, LAge d’Homme, 2004 ;
L’Espace vide du monstre,
L’Hébe, 2007 ; Best-Seller, Faim
de siecle, 2011).

isabellefluekiger.blogspot.com

ODILE CORNUZ

Faire sens de ma vie passe par I’écriture.
J’écris parce que je ne sais pas parler.
J écris pour atteindre une solitude peuplée a ma

guise.

JULIEN BURRI

Pour ne pas vivre en boite. Ne pas mourir
bétement, enterré dans une autre boite.

Car il faut se contorsionner pour s'immiscer

nous nous élevons, nous nous affranchissons, nous nous émancipons de notre lamentable condition
ordinaire, nous décollons pour ainsi dire, nos pensées-scrogneugneu nous foutent enfin la paix et voila
que l'expérience de lesprit, physique au plus haut point - et voila que sengage la grande expérience.

Antoinette Rychner est née en 1979 (Neuchdtel). Elle a remporté le PIJA en 1999. Technicienne du
spectacle et diplomée de I'Institut littéraire de Bienne, elle est l'auteure de plusieurs piéces de thédtre et
d’un recueil (Petite collection d’instants fossiles, L’Heébe, 2010, sélection du Prix Bibliomedia 2011 et du
Roman des Romands 2011). Lauréate du prix Textes-en-scénes 2010 et du Grand prix culturel Migros
2011, Antoinette Rychner est actuellement en résidence d’écriture a Berlin.

toinette.ch

MARIE-JEANNE URECH

«Tu verras, il y a un train fantéme qui traverse
une église!»

Ces quelques mots d’un camarade de classe,
plus rapide que moi a débuter une lecture
obligatoire, m’ont ouvert les portes d’un univers
ou toute chose devient possible. J'avais quinze
ans. Le train fantdme circulait entre les pages du
roman L'Ecume des jours de Boris Vian. Apreés
Zola, Hugo, Flaubert, découvrir Vian, ¢’était
comme ouvrir la fenétre d’une piéce capitonnée,
une fenétre sur un monde otl les objets saniment,
les expressions sont prises au pied de la lettre, les
normes renversées et ot les mots deviennent un
terrain de jeu et d’expérimentation. J’avais quinze
ans et cette alternative a une réalité bien carrée m’a
tout de suite conquise. J’ai commencé a écrire des
poémes satiriques dans lesquels chaque mot était
l'occasion d’un jeu, parfois tiré par les cheveux,
abstrait ou trop compliqué, mais l'essentiel,
c’était de samuser. Ecrire sur le quotidien, sur les
choses qui nous touchent, nous choquent, tout en
samusant, voila ce que jaimais. Vingt ans plus
tard, mes motivations n’ont pas changé. L'écriture
est toujours un jeu, un jeu qui sert a décortiquer
la réalité, surtout celle qui me dérange, et & en
proposer une autre, légérement décalée ou il est

agréable de se réfugier. A présent qu'il n’y a
plus de terres a découvrir, de Nouveau Monde a
envahir, je me construis un petit paradis couvert
de champs du possible, d’arbres de I'imagination,
d’objets animés, dans lequel je m’évade, a peine je
saisis ma plume. Ou plutdt, a peine je lorgne par
la fenétre de mon ordinateur.

Marie-Jeanne Urech est née en 1976 (Vaud). Elle
a été lauréate du PIJA en 1995. Elle est l'auteure
de plusieurs romans et recueils de nouvelles, tous
parus aux Editions de I'Aire (Foisonnement dans
Pair, 2003, réédition 2011 ; La Salle d’attente, 2004 ;
Le Syndrome de la téte qui tombe, 2006, traduction
allemande et italienne ; UAmiral des eaux usées,
2008 ; Des accessoires pour le paradis, 2009, Prix
Bibliomedia 2010; Les Valets de nuit, 2010, sélection
pour le Prix du Romans des Romands 2011 et Prix
du roman francophone de I’Alliance frangaise de
Tulle), et de nombreux courts métrages de fictions
et longs métrages documentaires (dont Monotone,
mon automne?, 2004). Son dernier récit, Le Chat
qu’il tenait en laisse comme un chien, est paru aux
Editions Zncrages & Co en 2011.

www.marie-jeanneurech.com

Jécris parce que ce n’est que par les mots que je
comprends un peu le monde.

Partir, pourquoi pas?

Jécris pour une trace d’humanité dans mon
temps.

Penser, présenter, représenter autrement le réel,
dans I’écriture?

Rien d’impossible. Des formes a réinventer.
Dans la briéveté, pourquoi pas.

Mirir quelque chose dans mon coin, loin de
mes impatiences.

Dans les choix sans embarras il y a I’écriture.

Jécris parce que je suis dans I’apres-coup. Pas
dans Pimprovisation, pas dans le direct, pas dans
I'image, pas dans le son. Je me situe apresla parole,
aprés I’événement, apres la représentation, apres
la musique. Dans 'apres-tout ot émerge le mot
qui reprend, reprise, recoud. Redessine méme.

De «la prochaine fois il faudra écrire un vrai
roman» a « pourquoi tun’écris pas des histoires ? ».
Mon écriture se meut en d’autres lieux.

Pourquoi pas?

Empoigner les mots déja 1a et embrocher les
suivants...

Mais dans une certaine allégresse!

J écris avec des livres dans mes poumons.

Clest la que je vis plus intensément. Dans et par
I’écriture. Clest la que je doute le plus, que je suis
la plus fragile et la plus puissante, tout ensemble.

J écris sans, ou avec.

J écris parce que cela arréte le temps.

Odile Cornuz, née en 1979, a été lauréate du
PIJA en 1998. Elle a obtenu le Prix Gilson 2001
pour Le Bal des Torgnoles, texte radiophonique,
puis elle a écrit pour le thédtre (Saturnale, Lespace
d’une nuit, Cicatrice). Ses premiers monologues
radiophoniques ont été publiés en un recueil
(Terminus, LAge d’Homme, 2005). Biseaux, un
récit fragmentaire, a paru aux Editions d’Autre
part en 2009 (Bourse Anton Jaeger 2010 - associée
au Prix Lipp). Odile Cornuz travaille actuellement
a la rédaction d’une thése en littérature frangaise d
I’Université de Neuchatel.

dans la vie. Passer les jambes et les bras et
fermer soi-méme le couvercle. Progressivement,
cela s’incline. On essaie tant bien que mal de
compenser le gite, de se maintenir d’aplomb,
contraint a une incroyable gymnastique pour
maintenir ses fonctions vitales. Alors, écrire pour
ne pas étoufter. Pas tout de suite. Ménager un jeu,
un petit espace qui permet de rester éveillé, de
respirer et de penser. De maitriser un moment le
temps et 'espace.

Ecrire, parce que cela nous dépasse et sera
achevé par d’autres: les lecteurs.

Le texte est une peau. Il donne forme au corps
et al’esprit. Or, qui a une peau peut étre touché.

Ecrire, parce que ¢a excite, augmente le rythme
cardiaque, dilate le corps et ’ame. Le livre sera un
organe effleuré par d’autres yeux, d’autres mains.
Une verge en forme de clef, qui permettra d’ouvrir
d’autres boites.

Julien Burri est né en 1980 a Lausanne. Il a
remportéle PIJA en 1997 et 1998. Licencié en Lettres,
il travaille actuellement comme journaliste culturel
au magazine UHebdo. Il a publié plusieurs recueils
de poésies (La Punition, Caractére, 1997 ; Journal
a rebours, LAire, 2000 ; Jusqu’a la transparence,
LAire, 2004, Si seulement, Samizdat, 2008), de
courts romans et des nouvelles (Je mange un
beeuf, LAire, 2001 ; Poupée, Bernard Campiche,
2009 ; Beau a vomir, Bernard Campiche, 2011).
Il est 'un des lauréats du Prix de la Fondation
vaudoise pour la culture 2011.

www.julienburri.ch
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Association d'idées

Le Prix Interrégional Jeunes Auteurs suscite des rencontres depuis plus
de vingt ans. Il est le lieu privilégié pour une émulation littéraire romande
et francophone. Depuis quatre ans, une dizaine d'anciens lauréats suisses,
primés entre 2002 et 2008, ont pris l'habitude de se revoir plus que de raison.
ILs viennent de Fribourg, de Neuchatel, du Jura bernois, de Geneve, du Valais,
de l'arc lémanique. Ils font des études, de la musique, du théatre, des voyages;
ils ont des contacts avec la Roumanie, la France, la Belgique, l'ltalie, Haiti.
Tous ont go(té au plaisir des week-ends de cérémonie (Aoste, Dijon, Charmey,
Liege...], et ils ont décidé de prolonger 'élan. C'est qu'ils croient fermement

qu’une alternative a la solitude, au snobisme et a la gravité de l'écrivain est
possible. Ils lisent en public, écrivent avec (plus ou moins d']assiduité, créent
et mettent en commun leurs aspirations et leurs idées. Ils sont issus du PIJA,
a qui ils doivent leur rencontre, et veulent poursuivre 'épatement, en cercles
concentriques: ils viennent de fonder 'AJAR, l'Association des jeunes auteurs
romands, avec d'autres passionnés issus d'horizons paralleles. La vie devant
eux, ils cherchent maintenant a ouvrir les possibles, établir des passerelles
et prolonger cette envie d'exister ensemble, et concréetement, dans la toile
culturelle. La PiE leur offre, c’est tout naturel, une page a partager.

Exquisités
collectives

Exploration du genre du cadavre exquis entre janvier 2009
et février 2011 (Elodie Glerum, Alain Guerry, Julie Guinand,
Nicolas Lambert, Timothée Léchot, Bruno Pellegrino,
Matthieu Ruf, Noémi Schaub, Lydia Schenk et Daniel Vuataz).

Cadavre exquis

Dans une grotte rassurante,

le dernier étre humain

envoie valdinguer

par la force des choses

les mille cadavres quon lui avait promis

Dictons exquis

«Les jeunes perfectionnistes n’expliquent jamais 'univers,
depuis la nuit des temps. »

«Lart avorté anticipe les idées pédantes. »

«Tous les chats internationaux ont 'intérét mauve. »

«La gloire qui nous envahit parfois, cest comme les gens
sans futur.»

Théatres exquis

Un quai de gare. Des inconnus, debout, attendent en fumant.
LE TYPE: Moi, perso, je suis pour Iinterdiction de la
construction de minarets, mais ¢a n’est que mon avis.
LCAUTRE TYPE: Ca date, mec, ¢a date...

LE TYPE: Cest vraiment déprimant de trainer avec toi...
L’horloge sonne vingt-huit coups.

Trois aveugles. Cannes et chiens en laisse.

LE PREMIER: En Afrique? Tu veux aller en Afrique?

LE DEUXIEME: Moui, pourquoi pas?

LE TROISIEME: La polygamie, C’est juste une vue de I'esprit.
Ils entament une bourrée auvergnate.

Définitions exquises

Néant. Etat de soumission qui rend fou dans les manuels de
philosophie.

Tyrannie. Pratique solitaire et répétitive qui fait chier le
grand Tout.

Réincarnation. Religion libertaire qui existe partout, avec
un peu de bonne volonté.

La Bible. Tragédie pathétique qui séduisit par ’héroisme
d’un style violent, avant méme sa parution.

Satan. Incroyable prestidigitateur qui se cacha dans le
maquis et se suicida a ’dge de douze ans et demi.

Articles de loi exquis
Article 32 de la révision de la loi sur le pas de valse.
De l'autorisation des femmes a parler a partir de dix-neuf

heures.

Alinéa 1: Sera soumise a I'amende celle qui ne fait pas ce que
dit la loi dans son application la plus claire

Alinéa 2: En outre, les contrevenantes seront dotées de
cigares hurlants

Alinéa 3: En cas de révolution spontanée et inattendue,
larticle devient obsoléte.

Association des jeunes auteurs romands

AJAR

A mi-chemin entre le café du commerce et l'austére
bibliotheque,
I’AJAR essaie de
s’amuser sagement
sans cynisme et
sans superficialité,
sinuant entre sens
et style et espérant
un passage de
I’association a la
superstructure,
sans subir de crise.
L’AJAR, collectif
« entrebaillé »,
comme le prouve sa traduction anglaise, et littéraire, a 'instar
de son illustre homonyme, réunit des écrivains en herbe qui
veulent se rouler dans le foin. CAJAR fait bien les choses et
ne se prend pas la téte, si ce n'est pour se présenter. CAJAR
est née de I’émulation des cerveaux d’une bande de brebis
galeuses, qui tentent de guérir leur tendance a l'ostracisme
en ameutant d’autres petits moutons. Autrement dit, si
I’écriture ne vous fait pas peur, PAJAR vous ouvrira son coeur
et ses bras dans des projets innovants, au sein d’une structure
dynamique et avec la perspective d’une progression rapide.
Satisfait ou remboursé (si seulement). Rejoignez-nous ?!

PS : 'abus de jeux de maux est dangereux pour la
santé. Demandez conseil a votre libraire et jetez la notice
d’emballage

Guy Chevalley, président
Noémi Schaub, vice-présidente

Retrouvez notre page Facebook, et adhérez a PAJAR :
AJAR - Association des jeunes auteurs romands
info.ajar@gmail.com

www.jeunesauteurs.ch

Pour une écriture collective:

Avis d'essai

Lauteur fait mauvaise figure. Si laugure meurt au faite, le
poete inspiré tombe. Et la tombe de I'inspiration, cest ici
ou jamais: enterrons.

Au moins, détestons l'auteur qui ne raconte que lui.
M¢éprisons [écrivain qui se signe son texte religieusement,
étant a lui-méme sa propre idole. Une signature est une
menterie, le droit d'auteur une imposture.

Entérinons au contraire les démarches collectives. Entrons
en littérature par la grande porte des revues, des recueils et
d’Internet, o1 toute une génération trouve la place de passer.

Nous générons de I’hypertexte. Nous jouons le partage
d’une écriture arrachée a ’ame des individus et rendue a
l'envie d’une traversée. C’est une chimie difficile et délicieuse.
Nous cherchons des équilibres, des couleurs, des surprises.
Mais s’il le faut, nous distillons le texte jusqu’a la dissonance,
jusqu’a la confusion des intentions initiales.

C’est une physique organique et contagieuse. On se prend
vite au procédé. Dans les mémes fichiers, sur les mémes
feuilles blanches, nous sommes parfois dix a manceuvrer.
En chemin, la direction de I'expérience ne dépend plus de
nos compas ; elle échappe aux constellations.

Limpulsion donnée, nos écrits s’'inventent eux-mémes. Ils
finissent par exister sans nous, avec autorité. Tout au plus, ils
restent nos dénominateurs conjoints, nos lieux de rencontre
anonymes. Alors tant pis et tant mieux si, a l'occasion, le
reflux des blagues nous jette dans le brouillard d'un mauvais
brouillon. Il vaut mieux rire ensemble qu’écrire seul.

Timothée Léchot
Janvier 2012

Entre toutes les mains:

de la publicité a la fiction collective

(Exercice pratique d’écriture ont démontré les bienfaits de la boue et gras ou sec, de la symphyse ou des

collective tenté par Guy Chevalley,
Daniel Vuataz, Timothée Léchot,
Matthieu Ruf, Lydia Schenk, Julie
Guinand, Alain Guerry, Noémi Schaub,
Nicolas Lambert et Bruno Pellegrino en
janvier 2012. Le but: a partir d’un texte
publicitaire, et en intervenant a tour de
role sur trois ou quatre points lexicaux
ou grammaticaux, par principe
d’accumulation et sans intention
préalable, cette variante du téléphone
arabe confronte les participants a leur
inconscient collectif le plus littéraire...)

Texte original

Depuis [’Antiquité, les vertus
purifiantes, apaisantes et revitalisantes
de la boue et des sels de la mer Morte
sont reconnues du fait de leur tres
haute et unique concentration en oligo-
éléments et vingt et un minéraux, ces
derniers favorisant la régénération des
cellules. De nombreuses études cliniques

des sels minéraux de la mer Morte dans
le traitement d’affections de la peau,
comme le psoriasis, I'eczéma, I’acné ou
encore pour le traitement de la peau
grasse ou seche, du rhumatisme ou des
troubles circulatoires et articulaires.
(Publicité pour « Dead Sea Cosmetic »,
Dermatologie, n° 2, oct. 2011, p. 11)

Apres 5 interventions

D’ici I’an prochain, les vertus
salissantes, revitalisantes et putrescibles
de la boue et des sels de la Cité Morte
seront enfin reconnues du fait de leur
tres haute et unique concentration en
farines et individus réduits, ces derniers
favorisant la dégénération des cellules
nerveuses. De folles études américaines
ont dénoncé les bienfaits de la boue et
des sucs minéraux de la Cité Morte dans
le traitement d’affections de la pensée,
comme le strabisme, ’eczéma, I’acné ou
encore pour le traitement du cerveau

troubles circulatoires de ’expression
faciale.

Apres 10 interventions

D’ici la Saint-Glinglin, les vertus
salissantes, morbides et putrescibles
de la boue et des sels rénaux de la Cité
Joyeuse seront enfin décriées du fait de
leur tres haute et unique concentration
en tourtes et individus crémeux, ces
derniers favorisant la dégénération des
cellules nerveuses. D’illustres pom-
pom girls du Midwest ont consommé in
vitro les bienfaits de la vase et des sucs
minéraux de ’Acidité Juteuse — rien de
tel pour encouragement d’affections
de la pensée cosmique, comme la
prosopagnosie, I'eczéma impétigineux
(trous du cutané) ou la bétise, et pour
le traitement du cerveau gras ou sec,
de la symphyse grave ou aigué, ou des
troubles circulatoires de I'expression en
prose.
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Textes lauréats 2011

Premier Prix 2011, langue maternelle

ANGELIQUE BOTTI, 18 ans, Bourgogne

Un recueil de nouvelles sera publié en fin d’année aux Editions de P’Hebe

Fragments de vie

RENDEZ-VOUS DOMINICAL

Clest le premier dimanche du mois et comme
chaque premier dimanche du mois, vos parents
vous attendent vous et votre petite famille
pour déjeuner. Votre frere est lui aussi présent,
accompagné de sa derniere petite amie en date. Ils
n'ont pas encore d’enfant. Vous en étes au troisiéme,
privilege de I’age oblige — du moins explique. Cest
dimanche donc et la salade du jardin que votre
pere sobstine a entretenir — malgré ses maux de
dos - était visiblement au gotit de tous les estomacs
si 'on en croit le grand saladier vert. Lagneau au
pruneau lui, n’a survécu ni a I'appétit du premier
service ni a la gourmandise du second tour de
table. Votre dynastie voue un véritable culte a la
cuisine maternelle. A ce rendez-vous dominical
n’échappent évidemment pas les souvenirs de
vacances. Cette fois-ci celles en Dordogne chez
Tonton Georges 1'été 74, et oui Simon, déja. Y
passent aussi les anecdotes croustillantes quant
a votre constipation chronique a I’dge de 5 ans.
Bonne joueuse - le mois dernier, ¢’était au tour de
votre frere d’assumer ses carences langagiéres au
méme 4ge — vous vous laissez aller aux ricanements
et retrouvez vos quatorze ans. On doit le sourire de
votre marialexcellente éducation qu’ilaregue, mais
celui-ci demeure totalement forcé et imperméable a
I’humeur ambiante. Mal a l'aise pour lui et dans un
élan d’altruisme infini, vous décidez de retrouver
tant bien que mal votre sérieux et cherchez
désespérément une anecdote dont il serait le héros.
Cay est, vous avez trouvé. Vous manque seulement
lappellation du charmant village corse dans lequel
vous séjourniez. Dans un but d’exactitude totale,
vous décidez de ne pas commencer votre récit tant
que vous naurez pas retrouvé ce fichu nom qui,
vous en étes certaine, finissait en «o». Le temps
passe, le calme s'empare de la salle a manger et
plonge perversement 'assemblée dans une tension

sous-jacente. Désormais tous les yeux sont pointés
sur vous. C’est dans une grande lucidité - qualité
dont vous avez été dotée dés votre plus jeune age
- que d’un regard vous appelez votre mari a l’aide.
Celui-ci, déterminé a vous punir des désopilants
fous rires que seule vous avez eu le bonheur de
partager avec votre famille, préfére vous ignorer
dédaigneusement. Humble, vous abdiquez plutot
que de vous acharner vainement contre un mari
psychorigide. A défaut d’avoir retrouvé tous les
composants de votre fable, vous en tirez la morale:
il ne faut jamais espérer détendre son mari, fils
unique de puritains droitistes en voulant raconter
a sa propre famille une cocasserie dont il serait
le coeur. Celle-ci serait au gott de tous, sauf du
principal intéressé.

LA BAIGNADE

Unléger rictus barre votre visage, on vous avertit
d’emmener votre maillot de bain. Dimanche vous
pique-niquerez au bord de la Seille. La semaine
sest écoulée et le jour dit est arrivé. Lambiance
était euphorique. Les rires exaltés. Bref, une
bonne humeur revendiquée. En milieu d’apres-
midi le déjeuner s’est achevé. Alors, vous avez
scrupuleusement jeté les assiettes en carton dans
un grand sac poubelle, rangé les restes au frais
dans la glaciére. Vous vous y étes méme pris en
deux fois pour replier la nappe rouge, prétextant
des faux plis. Mais vous avez da vous rendre a
I’évidence. Vous ne pourriez pas y échapper. Les
invitations de vos amis se sont faites de plus en
plus insistantes et déja les moqueries sifflaient
dans la bouche des plus arrogants. Déterminée a
faire taire ces railleries, vous avez pris sur vous.
Lentement, vous avez retiré votre débardeur
puis enlevé votre short. Avec le plus grand soin
vous les avez pliés, avant de les poser au pied du

Le jury a salué un texte a la qualité littéraire indéniable, tant sur le fond que sur
la forme. Lauteure fait preuve d'une puissante capacité narrative, qui laisse
la liberté au lecteur d'imaginer le relief de cet univers familial, doucement
cynique. Le juryasouligné l'originalité de la focalisation, ainsiqu'une recherche
linguistique et une belle harmonie formelle, le tout suggérant une véritable

culture littéraire.

vieux saule. La téte haute, vous avez adopté une
démarche assurée. Vous vous étes dirigée vers
I'eau. Un sentiment de fierté vous a gagnée quand
enfin, vous étes parvenue a immerger la totalité
de votre corps. Mais trés vite votre contentement
a laissé place a la colere. Les goguenards de tout
a’heure avaient lachement déserté. Emmitouflés
dans leur serviette, ils avaient les levres violacées.

POUR LA SIMPLE ET BONNE RAISON

La phrase estlachée dans un calme remarquable
et avec une assurance non dissimulée. Vous étes
en réunion depuis trois heures et c’est la premiere
expression qui vous soit venue a lesprit afin
de faire cesser les regards sceptiques que vous
portait 'auditoire. Vous avez dit: «pour la simple
etbonne raison ». Bien stir un argument terminait
votre phrase. Etait-ce au sujet de l'augmentation
du taux de marge ou bien des derniers résultats de
vos exportations annuelles? Aucune importance
puisque votre propos a eu l'effet escompté. Vous le
savez al’infime affaissement d’épaules d’'un de vos
collegues et aux regards résignés des autres. En la
disant, vous ne pouviez soupgonner les ressources
delaformule, encore moinsl’autorité incontestable
quelle semble pourvoir a celui qui la prononce.
Pourtant se cache derriére celle-ci une radicalité
et une prétention sans commune mesure. D’abord
le «simple » promet souterrainement de rabaisser
quiconque n‘adhererait pas a argument qui va
suivre. Puisque sa cause est simple, celui qui ne
lapprouverait pas risquerait dangereusement
de passer pour un perturbateur et celui qui ne
la comprendrait pas, pour un benét. Toutefois la
perversité de l'expression a priori anodine réside
davantage danssadeuxieme partie. Nonseulement
la these est compréhensible, presque élémentaire,
mais l'utilisation d’un deuxiéme jugement de
valeur décourage définitivement toutes répliques
contestataires. Ainsi vos collégues se doivent dans
un premier temps de la comprendre avant de la
soutenir puisquelle est bonne, et par définition
présente dans son genre des qualités supérieures
a la moyenne. Et qui prétendrait ne pas vouloir
tendre a la perfection ? Ainsi vous venez d’abréger
une réunion — qui promettait de s’éterniser — pour
la simple et bonne raison que personne n’a remis
en cause votre exposé.

LA CREME BRULEE

Certains lisent délibérément la derniere ligne
du livre qu’ils n'ont pas encore entamé. D’autres
poussent stratégiquement leur tranche de foie
gras sur le bord de leur assiette et commencent
par manger la salade et ses trois tomates cerises.
Au demeurant, il est trés rare que ces derniers
échappent au «Tu n’aimes pas?» envieux de
leur voisin de table. Vous, vous parcourez la
carte des desserts avant méme d’avoir choisi un

apéritif. Cest plus fort que vous. Mais quon ne s’y
méprenne pas, tous les desserts ne suscitent pas
les ferveurs de votre gourmandise. Non, votre
préféré cest la creme britilée. La créme brulée est
un art. Rien de moins. Sa réussite témoigne d’un
grand talent. D’abord, I'exigence de la créme. Une
créme qui se tienne mais qui soit suffisamment
onctueuse pour fondre doucement une fois sur
votre langue. Un juste dosage des ceufs est lui
aussi nécessaire. Cette créme doit étre fraiche.
Ensuite, une crotte — ni trop fine, ni trop épaisse
— de sucre roux caramélisé tiede. Le tout dans un
ramequin de taille moyenne. Ni trop grand - il
faut savoir apprécier les bonnes choses —, ni trop
petit — il faut pouvoir... Mais le bonheur de la
créme brilée réside aussi dans 'amour du risque.
La carte du restaurant que vous tiendrez dans vos
mains indiquera bien que la créme briilée est une
spécialité du chef mais un doute demeurera... A-t-
il seulement la bonne recette?

IL A REFAIT SA VIE

C’est au détour d’une conversation a laquelle
vous n'avez pu échapper — vous avez pourtant
feint de ne pas la voir — qu'une voisine vous
apprend qu’il a refait sa vie. Vous nappréciez pas
le ton méprisant avec lequel a été prononcée cette
phrase, encore moins les ragots. Déja ladite voisine
se dandine de jubilation, trop heureuse d’avoir
trouvé quelqu’un a qui colporter la nouvelle.
M¢éfiante quant a la fiabilité de la source, vous
étes néanmoins contrainte a 'écouter - elle s'est
positionnée entre vous et la porte de sortie de la
boucherie. Choix stratégique doublé d’un niveau
sonore propre a son age. Ainsi, il aurait refait sa
vie. Refaire sa vie. Refaire: «Faire de nouveau
en apportant de profondes transformations
pour améliorer.» Avoir I'audace d’abandonner
la garantie d’une vie déja toute tracée et préférer
Iinconnu prometteur de tant de choses. Vous
aimez cette expression dans laquelle vous trouvez
méme une certaine poésie. Lutilisation du verbe
«refaire», avec le sens de son préfixe, sous-entend
une nouvelle construction matérielle, artisanale,
a laquelle seul un investissement total peut
contribuer. Celui a qui revient une telle décision
devient alors le véritable acteur de son histoire,
proche du magon qui, moellon aprés moellon,
parvient a édifier une maison. Mais ce qui vous
enchante plus que tout, cest la juxtaposition de ce
verbe concret avecla «vie». Lavie. Espace de temps
compris entre la naissance et la mort. Cependant,
celui-ci ne se résume pas a un tracé chronologique
rectiligne. Non, C’est tour a tour I’ame, I'esprit et le
vivant. Plus encore que de respecter cette décision,
vous admirez le courage qu'elle nécessite. Oser
s’accorder une deuxiéme chance, tout de méme.
Clest pourquoi vous ignorez sciemment — et non
sans un plaisir extréme - ce regard qui n'attend
qu’une chose, que vous condamniez vous aussi cet
étre résolument irresponsable.
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LA PROMESSE

Vous étes a Bergerac pour le week-end. Cest le
village dans lequel vous avez grandi et vos parents
y ont toujours leur propriété. Deux jours durant
vous retrouvez votre jeunesse en dormant dans un
lit trop étroit, entouré d’affiches du Che Guevara
et de Bob Marley. Lodeur du parquet ciré est
toujours la méme. Ce sont les vocalises d’un coq
qui vous ont réveillé ce matin a l'aube. La grande
maison était encore silencieuse, baignée d’une
lumiére naissante. En calecon, vous étes descendu
dans la cuisine et avez préparé un café. Installé
sur une chaise du vieux salon de jardin vous I'avez
bu avec délectation. A toutes petites gorgées. Vous
observiez vos pieds nus sur le dallage encore frais
et remarquiez la présence de minuscules coussins
de mousse entre les pierres quand deux bras
vous ont enserré les épaules. Trop excité, il ne
dormait plus depuis longtemps. Il commencait
A s’'impatienter mais n'osait pas se lever. A Paris,
vous lui aviez promis I'aventure. Il s'en souvenait
parfaitement. Vous avez du insister — oh, un tout
petit peu — pour qu’il grignote quelque chose. Et
Cest comme deux mercenaires qui sen vont en
guerre que votre fils et vous, étes partis a la péche
ala grenouille.

JE LAI SUR LE BOUT DE LA LANGUE

Hier encore vous entendiez une interview de
cet acteur, invité principal d’une émission radio.
Son nom vous le connaissez par cceur, vous le
voyez suffisamment défiler au générique. Vous
'avez sur le bout de la langue mais a présent il
ne vous revient pas. Vous imaginez ces quelques
lettres en plein parcours du combattant, remonter
votre cesophage, surfer sur votre larynx et enfin,
sarréter inexplicablement a l'extrémité de votre
langue, comme suspendu dans votre bouche. En
boucle, il résonne silencieusement dans votre téte.
Lacteur est 13, devant vous. Vous voyez son allure
désinvolte, entendez sa voix frénétique, son rire
fiévreux. Vous n’y tenez plus et faites appel a un
joker. Vous précisez a votre auditoire que c’est un

acteur vivant, francais, la cinquantaine. Ce petit
jeu de devinette ne vous amuse guere mais vous
savez que vous naurez pas la patience d’attendre
le moment ol vous n’y penserez plus pour que
son nom vous revienne. Vous décidez alors de
faire rapidement sa description physique. Votre
mari, pauvre physionomiste, ne vous est d’aucun
secours. Clest ensuite a votre fille que vous
spécifiez avec quelle actrice connue il est marié -
¢a vous vous en souvenez. Dans une délicatesse
infinie celle-ci vous rappelle que la presse people
quelle lit n’a pas pour habitude de remplir ses
pages avec des gens de cette génération - il a
un an de moins que vous... Vous commencez a
perdre sérieusement votre calme. C’est dans cette
tension palpable que vous tentez un dernier essai:
énumérer chaque film dans lequel il a joué et que
vous connaissez. Votre agacement est d’autant
plus fort que vous vous rappelez parfaitement du
nom des réalisateurs voire méme de 'année de
sortie. La tentative est vaine mais votre mari -
non dans un élan d’intérét pour votre recherche
mais bien dans l'espoir de déguster sa cote de
beeuf en paix - lance quelques noms au hasard.
Alors commence le festival du grand n’importe
quoi. Tout y passe. Méme Lino Ventura. Vous ne
prenez pas la peine de lui faire remarquer quon a
connu plus francais et surtout plus vivant... Cest
dans un renoncement contraint et un désespoir
infini que vous vous tournez vers votre petit
garcon. Sentant votre regard démuni, cest les
joues déformées par des boulettes de viande qu’il
releve timidement la téte de son assiette. Et Cest
avec la plus grande innocence qu’il vous délivre
la réponse, a demi machée avec les boulettes. Lui,
lavait au creux des joues.

ON A PENSE A VOUS

Depuis ce matin la pluie ne cesse de s’abattre
contre les carreaux, formant une multitude de
fines trainées, qu’il vous plait d’imaginer comme
autant de destinées possibles. Condamné a rester
a la maison, cest Proust que vous avez choisi pour
passer votre aprés-midi. Absorbé par la lecture de

la Recherche, vous n’avez pas vu la nuit tomber.
Clest la visite fortuite de vos amis qui vous tire
de son premier tome. Avec ce temps ils n'avaient
rien de prévu et ont pensé a vous. Réjoui de leur
présence, vous leur proposez immédiatement
lapéritif. Ce dernier achevé, votre femme leur
dit qu’ils resteront bien manger, elle a préparé
une pate a crépes. Sans se faire prier ils acceptent
et vous appréciez la simplicité et la sincérité avec
lesquelles ils le font. Ils assument pleinement cette
«intrusion», et cela témoigne de leur amitié. Au
demeurant, essuyer un refus poli de leur part vous
aurait terriblement vexé. Cest avec la plus grande
quiétude que votre amie prépare le couvert et
vous ne pouvez demeurer insensible a ce spectacle
bienveillant. Les hommes, vous descendez a la
cave chercher un Saint Joseph qui saccommodera
parfaitement avec le saucisson que découpe votre
épouse. C’est dans cette ambiance familiale
que s’ écoule votre soirée a parler de politique —
brievement -, de théétre — passionnément — et enfin
de vos enfants qui, depuis longtemps maintenant,
ont déserté le nid. A I’heure des au revoir, cest vous
qui remerciez chaleureusement cette invitation
provoquée a qui vous devez I’épilogue paisible
d’un dimanche pluvieux de novembre.

UN ARRIERE-GOUT AMER

Jamais vous n’avez prétendu transcender
la norme. C’est donc naturellement que vous
reconnaissez vous soumettre — de maniére quasi
religieuse — & un véritable rituel des votre réveil.
Appelons cela un cérémonial matinal. Il consiste
a vous lever — plus ou moins rapidement apres
la sonnerie de votre radio-réveil -, vous habiller,
vous diriger dans la cuisine, allumer le poste radio
posé sur I’étagere face a vous pour vous informer
des nouvelles du jour et enfin, vous attabler. Alors
vous pouvez commencer a déjeuner et sortir
doucement de I’épais brouillard qui vous entoure
indéfectiblement apres une nuit de sommeil. Mais
aujourd’hui une information a suspendu votre
geste méticuleux, et condamné vos trois biscottes a
attendre un peu plus longtemps qu’a ’accoutumée

le beurre et la confiture d’abricots. Alain Bashung
est mort. Vos yeux se sont fixés sur le poste, comme
sile regarder permettait une plus grande attention
de votre part. Lanimateur a immédiatement
précisé ’age du chanteur avant d’ajouter qu’il
avait succombé a un cancer du poumon. Vous lui
en avez voulu de cette précision censée justifier
cette disparition prématurée mais qui, selon
vous, n’a fait que la minimaliser. Ensuite, la voix a
résumé - précipitamment, ils sont en retard - son
parcours. De ses débuts difficiles a la consécration
unanime aux derniéres Victoires de la musique.
La considération posthume - toujours — de ce
journaliste vous a profondément agacé et vous avez
éteint la radio. Son histoire vous la connaissiez.
Machinalement, vous vous étes assis et ’émotion
vous a submergé. Vous n’avez pas pleuré mais
un singulier sentiment sest emparé de tout votre
étre. Sentiment indéfinissable. A mi-chemin entre
laffliction et la tristesse. Vous vous étes senti seul
soudain. Quelques mots ont suffi & vous plonger
dans une détresse et une peine habituellement
réservées au départ d’un pere ou d’'un ami. En
vitesse, vous avez bu votre chocolat chaud et avalé
vos tartines. Elles avaient un arriére-gott amer.

LA SIESTE

Vous gardez les yeux clos. Ce sont des rires
qui vous ont réveillé. Ceux de vos enfants. Peu a
peu vous reprenez conscience de votre corps. Vos
membres sont engourdis encore. Vous vous étirez
dans les draps frais. Un livre tombe. Vous laissez
échapper un soupir de bien-étre. Dehorsla chaleur
semble étre enfin retombée. Vous reconnaissez
a présent le grincement de la porte de la salle
de bain quand on ne tourne pas entiérement la
poignée, l'effondrement d’une tour de Lego et la
réponse de votre chien au klaxon d’une voiture
dans la rue. Vous vous laissez bercer par ce ballet
de bruits familiers. Mais déja vous entendez des
petits pas précipités monter ’escalier, faire craquer
le parquet du couloir. Vous ouvrez enfin les yeux.
Les persiennes laissent passer les derniers rayons
du soleil. On vient vous chercher pour le diner.

Premier Prix 2011, langue apprise

NAIMA'L-NOUR MZE HAMADI, 18 ans, Madagascar

Enracines

BIENVENUE SUR TERRE

Une atmosphére nauséabonde peuplait
I'intérieur. Une odeur d’entrailles. De sang. De
tripes en voie d’expulsion. Une odeur putride de
vie. Lenfant venait.

- Poussez!

La mére, dans son grabat, émettait un rale
frénétique de béte qui créve. La, dans son ventre,
la petite téte ne demandait qu’a sortir. Elle sentait
s’inciser en elle le chemin de la vie. Une entaille
meurtriére qui la tenait éveillée, dents serrées, les
yeux refoulant les orbites.

- Poussez!

Bon sang de sadique mégere! Elle n’avait que ce
mot-la alabouche. Comme s’il lui était capital que
¢a sorte, que ¢a respire, quenfin l’abces se creve,
elle poursuivait ses hurlements, gueulant a la mere
de libérer le petit Homme.

Il fallait qu’il naisse. Qu’il avale l’air chargé
de poussiére, de souillures d’hommes. Que ceux
déja sur Terre ne soient pas les seuls a aspirer leurs
saloperies. Lenfant devait naitre.

La sueur coulait des visages. Une odeur forte
de pigments. A bout, la mére s’arréta, puis reprit.
En un souffle malade. Plus bas, la téte plus lourde,
les membres paralysés, recherchaient la force de
s’accrocher.

Elle y était presque. Lenfant venait.
- Poussez!

Un crane glaireux, chevelu a peine, fit alors
son entrée au-dehors. Dedans, il faisait noir. Une
obscurité qui aveugle. Et la lumiere parvint a sa
chair comme une morsure vive ; violence qui fit
sortir de sa bouche le premier cri. Lenfant était né.
Son sanglot transperga le calme soudain de la piéce.

La mégere, sourcils froncés, posa le petit corps
ensanglanté sur la poitrine de la mere. Quelque
chose dans son regard disait qu’il n’avait rien d’'un

Le jury a salué Uexcellence du recueil qui l'a séduit autant du point de vue du
fond que de la forme, dénotant une belle maitrise de la langue. Lauteure a su
emmener ses lecteurs dans un monde d'odeurs et de sensations puissantes, a
la maturité psychologique surprenante. Une thématique actuelle et cohérente
de bout en bout a su convaincre le jury de la force du récit.

ange. Qu’il était moche. Trés moche. Un petit
monstre.

La meére, soulagée, blottit sa téte fréle contre son
sein, comme pour sentir son souffle encore vierge,
et son coeur se cognant contre le sien.

Elle était fiere. Fiere de 'avoir ficelé a la vie sans
qu’il m’ait rien demandé ; elle I'avait enchainé au
monde, au-dehors. Ce dehors cruel ot leshommes
sont des bétes. En quéte de survie. Préts a bondir
les uns sur les autres.

Lenfant était jeté dans I'arene. Et la mere était
heureuse et fiere.

«Mon fils deviendra un lion », se disait-elle.

Il fallait le nommer. Sans méme chercher a
savoir si ce nom lui plairait. Une liste ridicule se
mit a défiler dans sa téte. Elle sourit comme une
idiote.

Lenfant était né.

SEUL
Dix-neuf heures. Le vieux coucou délabré
s’acharnait a remplir le vide de la piéce de ses

coups, annoncant la fatalité du temps. Arbitraire.
Il sursauta. Vertige brutal. Gros lézard bruyant.
Un gecko. D’un coup de semelle, il assomma la
béte. Son vertige ne le lachait pas.

Un z¢le machinal le fit sortir de son lit ot
I’invasion des moustiques avait déja entamé une
véritable razzia. La convulsion de ses entrailles
lui fit perdre pied. Il se releva. Lenvie de vomir
lui prit subitement la gorge. Une remontée acide
de toute I'ingurgitation du déjeuner: jus de coco,
riz d’Inde, sardines importées de Moroni. Il émit
un bruit grossier. La pestilence du rot manqua
de I’étouffer. Il slaloma vers les toilettes. Sentit
soudain brtler son cesophage. La propulsion
du jet fut si violente qu’il en arrosa le mur et en
retour, toute la partie inférieure de son corps.

L'immonde reflet de son visage sur le miroir
le révulsa. Le verre semi-brisé portait encore
les traces de la veille. Témoignages de rage.
D’anxiété. De douleur. Sur le bidet poussiéreux
survivaient les vestiges de larmes et de sueur ;
les zébrures laissées par les doigts. Celles qui ne
trompent pas. Celles qui dénoncent l'envie de
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tout griffer, de sagripper désespérément quand
les pleurs font trembler. Et puis, il y avait ce
rasoir ; ou plutdt, la lame de ce rasoir. Se tailler
les veines était envisageable, mais jamais il n'en
avait eu le cran. Jamais. Et sa face sur le miroir
demeurait. Suintante.

«Merde! Je suis moche comme un crapaud-
buflle. Pire que la guigne!», se dit-il.

Il baissa les yeux et se mit a scruter son
bas-ventre. Il eut honte de sa nudité. Et de sa
personne. Il puait. Il le savait. Il le sentait. Il
ressentit soudain comme une giclée dans sa
vessie. Une émanation du rectum. Ou d’en haut
peut-étre. Il déféqua sur place.

Se faire examiner n’aurait pas été une mauvaise
idée, mais il savait déja ce qu'on lui dirait:
diarrhée imminente, troubles de la digestion, et
peut-étre méme, symptémes de malaria. Pas la
peine. Son mal, il le connaissait.

«Ce n’est que mon métabolisme qui cede, sous
la pression de mon mal-étre. »

Succédant a cette pensée, les paroles du pere
lui vinrent en mémoire: « Au w.-c., I'inéluctable
égalité sociale nous rattrape. »

Il eut un rire nerveux. Sa posture a lui,
debout, 13, a plusieurs centimetres du trone,
honteusement couvert de selles, le faisait plutot
basculer du coté de ’Animal. Amere vérité qui
eut raison du peu d’estime qui lui restait de
lui-méme.

La sortie du bain fut comme une émergence
de I’illusion a la surface du vrai. Illusion de
fragrance. Lodeur ne le quittait pas. Inextirpable.
Si viscérale.

«Notre odeur nous dénonce. Elle nous met face
a nous-mémes et dévoile ce que nous sommes. »
Dieu! Ce qu’il pouvait toujours avoir raison son
vieux pere!

Lappel du muezzin le propulsa a extérieur.
Dans 'immensité inquiétante du dehors. Parmi
les gens, cette palanquée d’infatués pourtant si
infects. Sentir qu’il n’était pas le seul, que tous
lui étaient semblables. Voila ce qu’il voulait.
Parvenir a oublier sa propre odeur. Se noyer dans
le fleuve noir de la foule, noyer sa puanteur dans
celle des autres, noyer sa présence. Incognito,
il aurait pu glisser dans ce flux d’haleines et
de souffles, de peaux aux effluves cruellement
humaines, se fondre dans le mélange puis se faire
déglutir et recracher par endroits, au hasard des
ruelles. Mais la force lui manquait.

Les ombres étaient furtives. Aussitdt
I’abandonnaient. Seul. Comme il P’avait
toujours été. Comme il avait toujours vécu.
Seul dans sa merde. Au sens figuré comme au
sens propre du terme. Car il était la, au beau
milieu de la route, saleté d’animal bipede
couvert de merde. Seul.

«Peut-étre serait-ce mieux chez les fous, y étre
enfermé, car le regard des autres me crie que
Clest tout ce que je mérite. La-bas, au moins, je ne
serais pas seul.»

Définitivement seul. Dans toute I'immensité
de sa douleur et de sa solitude. Il extériorisa
I’immanence d’un cri, qui transperca opacité
de la nuit.

SOLEIL PRISONNIER

Le soleil coruscant sombrait déja derriére
les barreaux, pris entre les mailles de ’horizon
poreux. La vaine infiltration de rayons venait
§’évanouir sur son visage rosi, dévoré par le feu,
s’'immiscait dans I’étreinte noire du cachot. La
montre s était arrétée. Mais il reconnut, a 'odeur
de ses aisselles, que pas moins de soixante-douze
heures s’étaient écoulées.

Taraudé par ce vide qui lui raflait le creux de
I’estomac, il sapprocha de la fenétre. Sans doute
pour mieux capter la lumiere.

«Sale face de cul de mandrill! Il est bien trop
loin », se dit-il.

Le soleil ne lui avait jamais paru aussi
inaccessible que derriére ces quatre barres de
métal qui quadrillaient la fenétre. Et a la fois si
proche. Il lui arrivait parfois de croire qu’il lui
suffirait de tendre la main pour effleurer de ses
doigts son éclat éphémeére, ou peut-étre méme,
dans 'obscurité grasse qui collait a sa cellule, le
posséder. Il demeurait donc la, essayant de faire
place a I'illusion.

Il se remémorait la nuit de son arrestation.
Et surtout la transe, loutrance, son flot de
paroles incoercibles mélé aux cris des autres,
les injures étouftées. Et puis I'incendie, les yeux
rouges nervurés de ses camarades de classe, la
dispersion de la foule de grévistes, sa solitude,
cerné par les flammes.

Tout cela pour avoir voulu dénoncer le systeme
éducatif, I'irresponsabilité du ministere, le ras-
le-bol des années blanches. C’en était assez du
silence. Ce qui lui valut six mois d’écopés, et
surtout, cette «sale face de cul de mandrill »,
comme il savait si bien le dire.

Peut-étre n'avaient-ils pas usé des bons termes
pour exprimer leur exaspération. Mais cela
n’avait plus d’importance.

Ce n’était pas la premiere fois qu'un si jeune
espoir du pays se retrouvait jeté dans un trou
comme le dernier des rats. Ni la derniere sans
doute.

I1se mita réver d’une fissure, d’'un trou, la, dans
le mur, un trou qu'il pourrait élargir de ses mains
révoltées, de ses poings imbus de colére. Mais
rien. Juste la fine lueur du crépuscule a travers les
barreaux inflexibles, I'annonce fatale de la nuit,
et I’étreinte encore plus forte des ténébres.

Et puis pourquoi y songer? Pourquoi fuir?
Pour se battre encore? S’insurger encore? Il
sentait que la lutte serait vaine. Le pays était
amputé, et de tous ses membres. Il saignait a
grands jets ; ’hématose n’était pas préte a agir.

Il fallait donc effacer tout absurde projet
d’évasion. Se contenter de purger la peine. Vivre
hélas, au rythme du soleil, avec cette totale
impuissance face a I'impossibilité d’un terme.

Une eftroyable apathie envers son égo le gagna
tout entier. Seul importait I’horizon incertain de
son pays. Insondable. Aussi insondable que cette
ligne imaginaire qu’il pouvait apercevoir de sa
cellule, la-bas, juste entre le ciel et la mer.

I posa sa joue émaciée sur une des barres de
métal, laissant la brise vespérale lui caresser
la tempe. Son oreille pouvait alors percevoir
le silence pénétrant de l'extérieur, ce silence
profond qui heurte, celui du peuple résolu a ne
rien dire,  ne pas agir. Il laissa couler une larme.

«I1 me faut la force d’espérer Il me la faut!»

Cette fois-1a, il Pavait crié: il lui fallait la force
d’espérer. I1la lui fallait méme si de son trou, il ne
voyait jamais le soleil se lever. Car ce ciel, devant,
c’était ’'Occident. Ce fichu Occident qui ne lui
offrait en spectacle que le naufrage de la lumiere.

Et tandis que le soleil se précipitait
inévitablement vers l’autre c6té de I’horizon, son
cri résonnait encore en écho, puissamment, au-
dela des murs de sa prison.

LA LOGORRHEE DU SILENCE

Le soleil s’était levé au-dessus du bordel
de la ville. Honteuse dénonciation de misere
chaotique. Rien ne poussait alentour a part ces
sacs plastiques qui émergeaient de la terre par
endroits, parmi les détritus. De maigres chevres
s'agglutinaient dans les allées oblongues, entre les
cases en toles. Déja, l’atroce odeur de bidonville
s’était répandue dans 'atmosphére. Infecte
puanteur d’essence, de fumée, de marigot pollué.

Encore une fois, il se réveilla. En ce jour comme
tant d’autres. Il pesta contre I'interrupteur qui
cliquait dans le vide. Cracha bruyamment. Sortit
de sa case. Spectacle intégral. Devant I'unique
cybercafé de la ville, des silhouettes anonymes
tendaient déja leurs sébiles. Les hommes du
quartier, indétournables fideles, égrenaient
d’innombrables chapelets aprés la mosquée. De
sourdes priéres coulaient de leurs lévres, dans
I'espoir de libérer I’avenir suspendu. Peut-étre.

I1 observa au loin le minaret tronant au ciel.
Solitaire. Il réalisa qu’il n'avait point franchi le
seuil de la «maison de Dieu», depuis plusieurs
jours. Il n’avait envie de rien. Au diable le boulot
d’été! Au diable le garage et le patron crasseux!
Il voulait fliner dans son capharnaiim, se livrer
ce jour-la a loisiveté, comme tous les jeunes
du quartier qui lézardaient déja a 'ombre des
badamiers.

Perché sur un immense baobab, un enfant
manipulait un vieux poste radio, tel un gadget
inutile. Les paroles du Président A.F. s’en
échappaient, pleines d’utopie, avec cette méme
ardeur que lui seul avait le tact de dégager. Il
I’imaginait alors bombant fierement son torse et
gonflant son gros ventre ot sans doute, pensait-
il, était entassée toute la nourriture du peuple.

Ses yeux nespéraient plus rien. Du moins de
cet espace confiné ou il avait grandi, les pieds
plantés dans la merde. Bien profonds. Ses réves,
il les téléportait. Extra-muros. Hors-frontiéres.
Bien loin, dans I'inconnu sublime. Schengen.
Tokyo. New-York. Washington D.C. Exil. Partir.
Le motlui colla a la téte comme un songe adhésif.
Combien de fois avait-il révé d’une échappatoire,
de I’issue impossible ?

Il s’approcha du baobab. Le seul qui pouvait
se targuer de 'avoir vu grandir, circoncis, et
surtout voter pour le Président A.F. a sa majorité,
deux ans auparavant.

Au pied de 'arbre, un groupe de jeunes avait
entamé une partie de poker.

- On joue, mon frére?

Il observa un inquiétant silence. Ses yeux
s’accrochaient a leurs levres closes: celles d’Alj,
bachelier révant d’études en métropole, les
portes de 'ambassade claquées au nez ; celles de
Ben, brillant éléeve non-boursier par manque de
prestige familial ; puis, a ces levres inconnues qui
venaient tout juste de le questionner.

Trois mots. Seulement trois venaient d’y
tomber. Il savait qu’il y avait plus a dire. Tant de
plaintes, de revendications, tant de souffrances
a crier au grand jour. Il savait les mots qui
sommeillaient dans leurs bouches, les phrases
ancrées a leurs langues. Il savait les rugissements
qu’ils refusaient de lacher. La jeunesse avait plus
a dire.

Un sentiment de révolte monta subitement en
lui. Une logorrhée ardente. Celle de son silence.
Un silence lourd qui retombait sur chacun d’eux,
chaque matin, a chaque réveil, comme une chape
de plomb.

Il eut 'envie soudaine d’un appel a I'action, de
leur dire de se lever, tous, afin de mettre un terme
a leur condition. Mais il se ressaisit.

La question de leur avenir, ils ne I’'avaient pas
tuée. Ils ’'avaient juste tue. Pour un moment. Car
les choses étaient ainsi. Hélas. Le changement
semblait bien lointain.

- Alors? On joue ou pas?
- Je te préviens, je suis imbattable au poker.

LA DEFECTION

Elle pencha sa téte sur le coté pour éviter la
rafale de salive qui se dirigeait vers elle.

- Va te faire foutre! lui hurlait-il, va te faire
foutre!

Le vieux ruminait ses pensées depuis des
heures. Quelle ait osé tenter la fuite le lendemain
de leurs noces, dans les bras d’un autre, loin de
lui, arriviste narcissique ala dot surdimensionnée
qui ne manqua pas de satisfaire le pére, cela lui
était véritablement abscons et porta atteinte a
son orgueil de male.

C’était ’explosion de rage et de honte.
La bouche, pourrie par le tabac, éjectait
fougueusement la substance en pleine figure.

- Va te faire foutre!

C’était un de ces moments ou il fallait se faire
toute petite, filtrer le souffle. Pour éviter les bleus,
ne pas trop exister, en quelque sorte.

Elle ferma les yeux, tentait de taire la voix dans
sa téte. Le cercle se refermait sur elle. Encore une

fois. Elle le revoyait. Elle les revoyait. Ces levres
blasphématoires et ces mains rageuses qui la
ramenerent de force au village, avant 'arrivée de
l’autobus.

Puis, la voix n’était plus. Seules les images
demeuraient. Elle était plongée en elle. Les
démons rattrapeérent alors la conscience. Le passé
vorace, nourri par le poids de la tradition: cinq
années d’enfermement des les premiéres coulées
de sang, la nuit qui suivit ces cinq années, ot elle
fut offerte, scellée a ce vieux bougre qui fut son
premier homme.

Il avait achevé son soliloque. Elle émergea au
vlan de la porte.

Au fracas de la mer contre les rochers, a ses
pieds. Ejectée du gouffre de la veille.

Elle o6ta le voile et mesura la défection de son
étre. Cette fois-la, plus personne ne pouvait 'en
empécher. Rien ne pouvait l’atteindre. Pas méme
Poncle despotique ou 'autorité du frére.

Mais cet instant d’absence, qui, pourtant,
lui parut furtif, venait de détruire le temps a
rattraper. Sa montre afficha des minutes de trop.
Elle déglutit, sous le coup de la déception. Un
vide sec. Il était bien trop tard.

Les talons enfoncés dans la boue, esseulée sur
le quai, l’averse s’était confondue aux larmes.
Les gouttes pendaient a son menton, comme des
apostrophes au bord d’une élision.

- Ohé! Ne partez pas sans moi!

Les cris étaient vains, et l'agitation des bras,
infructueuse. Lesquif s’éloignait lentement
de la baie, emportant avec lui ses songes de
liberté, et 'amour a peine naissant qui venait de
I’abandonner: celui aux yeux globuleux dont elle
§’était éprise. Le menteur, tenté par lirrésistible
appel de la liberté.

Engloutis par la pénombre de la nuit, les
clandestins voguaient vers la terre promise,
le pays de l'espoir possible. Bient6t, perdue
dans I'immensité de 'océan, 'embarcation
allait disparaitre. Sans elle. Tant de promesses
voleraient en éclats. Il fallait faire quelque chose.
Empécher cela. C’était I'instant ou jamais.

- Je vous en prie! Ne partez pas!

Elle ota ses talons aiguilles et courut de toutes
ses forces pour rejoindre la baie.

Un éclair scia I’horizon. En un bref instant,
Pocéan lui parut plus net. Derriére les hautes
vagues agitées, I'esquif était loin déja.

Elle hurla un «non » saturé de douleur, étouffé
par les monstrueuses détonations déchirant
le ciel. Elle tomba a genoux, seule face a la
mer déchainée. Combien d’années lui fallait-
il encore pour reconstruire le réve ? Combien
d’années a supporter ce vieillard qui la bat et
qui la souille?

Elle se sentait sale. Dégueulasse. Comme
prostituée. Rien. Sans aucune valeur, implorant
ridiculement la clémence du ciel. Trahie. Naive
aussi, peut-étre. Elle sortit de son sac cette carte
du monde que sa mere lui avait offerte pour
ses dix ans. Des croix avaient été dessinées
sur ces endroits qui éveillaient en elle le désir
d’évasion. Elle en fit des morceaux, griffa le sol
avec rage et enlisa la carte déchiquetée dans le
sable mouillé.

Soudain survinrent l'orage, 'envie de se perdre
dans l'océan, de noyer le passé, profondément,
avec elle dedans. Sombrer. Disparaitre.

Mais avant quun quelconque dilemme ne
sengage dans sa téte, une lueur aveuglante lui
foudroya le visage. Un radar. Trois silhouettes
s’avancerent vers elle. Sous leurs capuchons téte-
de-négre, des uniformes de garde-cotes. Pas
de doute pour elle. De son voile, elle couvrit la
face, éblouie par la lumiére. On lui ordonna de
se lever. Aussitot, ses poignets furent enchainés.
On lui demanda ou étaient «les autres». Nulle
réponse.

Tout n’était que vide autour d’elle. Tout était
rien. Drole de sensation, car ressentant le sol si
ferme a ses pieds, le vide lui semblait matériel.
Et ses yeux gorgés de larmes, comme absorbés
par ce vide, hypnotiques, fixaient les vagues
cruelles qui finalement ne l'emporteraient
jamais, aspirant sur la rive les petits bouts de
carte déterrés. Ce qui lui restait de réve.
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Jai expérimenté régu
électriques, surtout quand j €tals enfant.
connait 12 petite aiguille de 1’é1ectricité

ormellement, j’adore. ’
u brin d’herbe qu€ l'on

Tout le monde
statique ? Pers
Ilya aussi la yibration légere
colle sur le fil de fer électrifié
fermant les yeuX et en priant pouT n

doigts. Si I’'on tient asseZ Jongtemps: on
comme une i on posait la main sur

pulsation, comme S
une poitrine de géant et que toute a force de c€ coeur
énorme frappait concentrée at bout de nos doigts.
A propos de doigts, il y 2 c€UX qu'on met dans la prise,
plus rares et plus raffinés.
Je me souviens J'avoir apporté 3 Iécole, un jour, ufl
orceau de plastique: Quand on le serrait

étrange M
entre ses doigts, il générait une petite ¢tincelle dest-

née a enflammer le gaz du briquet dont il était le mé-
canisme essentiel avant que je men fis la découvert®
par hasard, sur le chemin de PPécole, car javais cette
habitude des enfants curieux de ramasser p’importe
quoi.

A la récré, la confrontation avec cet appareil de tor-
ture minuscule avait pris l'aspect June sorte de rite
de passage.

Pourtant, la seule remarque que jaie ja
p?rt d?s enseignants, porta sur le couteau suisse queje
aurais pas d&iamener, au motif que ¢'était une arme.

mais eue dela

{\u rang des sensations électriques connues de tous,
a pire est certainement la longue lame qui s'enfonce
dans les gencives lors d’une rage de dents.
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conséquent:

Ilya le citron-
La glace.

Une craie qU
Et les chip$ au

i grince

vinaigre

Les chips 8 yinaigré: Lapport majeur de I'Irlande 3
€

Ja galaxi¢ culinairé

chi s au vinal et
s naigre: [‘alliance du sel et du hel-
s

faite pourriture.

Les chips a¢ vinalg™

Les chip$ g vinaigf
Pastringence: . ,
Quand je VOIS Jne femme qui M€ plait,
Pesprit que

Imaginez I'i
La salive |ubrifie 1a bouche,
Pidée d'une dévoration soudaine.
Mais elle est retenue dans sa course par ¢€ soupir ren-
tré, cet anti-soupir . rraduit I'instance morale qui
nous empéche de nous jeter les uns sur les autres pour
assouvir nos pulsions les plus immeédiates.
Toutefois, quam i et donnée d'y godten

d 'occasion m'est
le festin tourne au vinaigre. Clest une secousse basse
tension que c€
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