
La réponse qui n’en est pas une
La conception que nous avons de notre 

métier nous fait apparenter le rôle de l’éditeur 
à celui d’un passeur : il est la courroie de 
transmission entre l’auteur et le lecteur, le 
chaînon qui rend possible la rencontre entre 
ces solitudes, transformant ainsi de quelque 
manière et peut-être paradoxalement une 
activité a priori solitaire en un acte collectif.

Comme l’écrivain est sujet d’attention et de 
curiosité quant à la motivation qui l’incite à 
écrire, l’éditeur n’échappe pas non plus à la 
question fatidique : « Pourquoi éditez-vous ? » 
À l’aube de notre activité (lors des toutes 
premières interviews), encore tout frais de 
nos années studieuses, nous formulions avec 
satisfaction une réponse aux tonalités un peu 
polémiques à la hauteur de notre jeune âge : 
« Pour constituer notre propre bibliothèque » 
(et en sous-titre intérieur : « À la barbe 
de tout ce qu’on nous a inculqué jusqu’à 
maintenant… »)

Au fi l des saisons, des ouvrages imprimés, 
des auteurs rencontrés, des articles relatant 

nos activités, des émissions consacrées à 
nos publications, des coups de cœur des 
libraires, des traductions, mais également des 
manuscrits refusés, des téléphones, lettres, 
courriels passés à rassurer, encourager, 
expliquer, contester, au fi l d’heures et d’heures 
de travail (parfois nocturne), des pages lues, 
analysées, revues avec leur démiurge, des 
manifestations autour du livre plus ou moins 
fréquentées, plus ou moins fructueuses, plus 
ou moins agréables, au fi l des succès, au fi l 
des déceptions, des doutes, des espoirs, des 
illusions, des enthousiasmes, des folies, des 
élans sans cesse renouvelés… la réponse s’est 
quelque peu affi  née.

Aujourd’hui nous pourrions répondre 
ainsi : pour enfi n trouver la réponse à une 
autre question : pourquoi écrit-on ? Ou 
pour permettre au maçon, au boulanger, au 
pianiste, à l’écrivain, au curieux, de donner 
une réponse à cette question.

Parce que même si tout a pourtant déjà 
été dit, on ne se lasse pas de chercher, et 

découvrir parfois, de nouvelles manières de 
dire. 

Pour écouter et donner une voix (voie)… 
Pour rassembler des solitudes. Pour assouvir 
une curiosité sans fond, peut-être une forme 
de voyeurisme de l’âme. 

Ambitieusement : dans l’illusion de pouvoir 
effl  eurer l’essence du processus de création.

Prosaïquement : pour gagner notre vie.

Noblement : pour contribuer au débat 
d’idées.

Existentiellement : par ennui…

Lorsqu’il s’agit de publier des jeunes 
auteurs, le mystère devient encore plus dense. 
Il faut certainement chercher la réponse dans 
la sensation que procure la lecture d’un texte 
capable d’off rir cette étrange palpitation qui 
saisit le cœur, la gorge, les trippes et qui vous 
fait lever les yeux de la page avec un regard 
rêveur… 

Les réponses se teintent alors d’une forme 
de nostalgie et d’espoir : 

Pour être séduits. Pour éprouver des 
émotions. Selon la formule consacrée : pour 
mettre le pied à l’encrier à un jeune talent. 
Pour savourer l’impression (sans mauvais jeu 
de mots…) de donner un sens à notre métier. 

La question reste donc posée, énigmatique, 
indiscrète et, probablement, inutile. 

Les éditeurs
« Pour être. »

Eleonora Gualandris et 
Jean-Philippe Ayer
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pourquoi écrivez-vous ?
La question qui dérange

Demander à un maçon pourquoi il bâtit 
des murs, à un boulanger pourquoi il cuit 
du pain, à un pianiste pourquoi il joue de 
son instrument : l’idée vous semble absurde ? 
« Pourquoi écrivez-vous ? » Cette question, 
posée en fronçant les sourcils, ou avec un 
demi sourire, est pourtant devenue un lieu 
commun de l’enquête littéraire, une rengaine 
saisonnière qui agace les uns, fascine les 
autres. Le genre de question insondable qui 
ennuie l’écrivain. Le plus souvent parce que 
lui-même n’en sait rien du tout. Le reste 
du temps, parce que l’interrogation sonne 
comme une provocation. Malgré tout, La 
Pıje a choisi d’en faire le fil rouge de son 
deuxième numéro. 

Ne le nions pas, il s’agit d’une fausse ques-
tion. Ce qu’elle cache : un appel à l’affi  rma-
tion, à la prise de position, à l’explication. Une 
façon de faire écrire l’auteur, ou de le faire 
parler. Car tout le monde « écrit » : oui, mais 
quelques-uns y voient davantage qu’un mode 
de communication. 

L’écrivain a le sens de la formule, et depuis 
le temps que dure l’interrogatoire, certaines 
réponses sont devenues canoniques, 
emblématiques, incontournables. Les 

enquêtes ont donné lieu à des batailles de 
postures : c’est un jeu de répliques sans fi n, 
c’est à celui qui trouvera la meilleure forme, 
qui atteindra le plus vite le « point Godwin » 
de l’écriture, qui donnera la raison suffi  sante 
englobant toutes les autres et mettra fi n au 
débat, défi nitivement :

– Pour mieux vivre ! (Saint-John Perse)
– Car je pense ! (Isaac Asimov)
– On m’a souffl  é ! (Maurice Chappaz)
– Bon qu’à ça ! (Samuel Beckett)
–  C’est que, quand j’étais adolescent, je 

ne jouais pas bien au football ! (Paulo 
Coelho)

– Pour me le demander ! (Eugène Ionesco)
–  Je ne sais pas du tout ! (Georges 

Ribemont-Dessaignes)
– PAR-CE-QUE ! (Blaise Cendrars)

En 1919, les surréalistes, dans la revue 
Littérature, inauguraient le genre de « l’enquête 
méfi ante » : écrivains, il est temps de passer à 
l’aveu, livrez-nous vos vraies motivations ! Une 
vocation? un appel ? une mission ? un mode 
de vie ? un passe-temps ? un gagne-pain ? 
une thérapie ? un genre qu’on se donne ? un 
combat ? un trouble obsessionnel ? Le journal 
Libération, en mars 1985, publiait un hors-

série sur le sujet, collectant aux quatre coins 
du monde les (auto)réfl exions de 400 écrivains. 
Les résultats échappent aux systématiques. Il y 
aurait autant de réponses qu’il y a d’écrivains, 
nous apprend-on. En Suisse romande aussi, 
le sujet a fait carrière : Franck Jotterand et 
sa Gazette littéraire s’en sont servis en 1971 
pour réaffi  rmer, avec une vingtaine d’auteurs 
des cantons francophones, leur engagement 
littéraire, publique, politique parfois. Poser 
la question du « pourquoi » à l’écrivain, c’est 
au fond le prier de clarifi er son « utilité », de 
s’expliquer sur sa « fonction », de livrer les 
justifi cations de son absurde activité : « Dès 
que quelqu’un a écrit un sonnet, un vaudeville, 
une chanson, un roman, une tragédie, 
les journalistes se précipitent sur lui pour 
savoir ce que l’auteur de la chanson ou de la 
tragédie pense du socialisme, du capitalisme, 
du bien, du mal, des mathématiques, de 
l’astronautique, de la théorie des quantas, de 
l’amour, du football, de la cuisine, du chef de 
l’État », ironisait Eugène Ionesco. C’était en 
1962, et l’auteur avait encore son mot à dire.

Les contextes changent, et les réponses 
aussi. Le préjugé de classe qui érigeait (ou 
ramenait) l’écrivain au rang d’« intellectuel » 
a progressivement disparu. Des États-Unis 

est venue l’idée qu’écrire peut aussi être un 
job. Le « don » n’est plus une malédiction, les 
poètes ne sont plus suicidaires, et le travail, le 
goût des mots, la passion, la communication, 
sont remis au centre des préoccupations du 
«writer». Depuis peu, des Hautes Écoles 
d’écriture ouvrent leurs portes dans les 
pays francophones, l ’apprentissage ne 
fait plus aussi peur. Pour le pire et pour le 
meilleur. L’écriture tend à se combiner aux 
autres formes d’art, elle devient collective, 
technologique, elle dialogue dans une 
forme régénératrice de l’expression de soi, 
et du monde. Les modes passent, et l’auteur 
poursuit son travail de restitution.

C’est vrai, il y a mille raisons d’écrire. 
La bonne question demeure pourtant : « Et 
qu’avons-nous à dire ? »

Daniel Vuataz

« Alors si vous écrivez, ne laissez personne 
vous emmerder avec une question du style : 

Pourquoi écrivez-vous ? ou, pire encore, Ah, vous 
voulez devenir écrivain ? Qu’il vous foute la paix. 

Vous avez du boulot. » 
(Marc Zaff ran, alias Martin Winckler)
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LA pIJE, 
tu piges ?

La Pıje, journal littéraire du Prix Interrégional 
Jeunes Auteurs (PIJA), ouvre grand ses pages à 
tous les anciens participants et lauréats du prix. 
Il y a une vie après le PIJA, et elle peut passer 
par La Pıje  ! Fondé il y a plusieurs décennies, 
le PIJA vient chaque année grossir le vivier de 
nouvelles plumes francophones dans lequel La 
Pıje se réjouit de puiser. En plus de rendre compte 
de la vie du prix, et de consacrer plusieurs pages 
au week-end de cérémonie annuel, La Pıje veut 
devenir un lieu d’échange, de publication et 
de promotion pour les auteurs qui ont quelque 

chose à dire après le PIJA. Ce journal est un lien 
entre les régions, les générations, les genres. 

La Pıje est appelée à se développer sous 
l’impulsion d’anciens lauréats qu’une aventure 
éditoriale tente. Elle a été créée pour eux, et ce sont 
eux qui l’animent, la conçoivent et l’alimentent, au 
bénéfi ce d’un encadrement professionnel. La Pıje 
est diff usée auprès de tous les anciens participants 
du prix, ainsi que dans les établissements scolaires, 
les lycées, les institutions littéraires et culturelles 
romandes et francophones.
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Le PIJA poursuit les objectifs suivants : promouvoir l’écriture auprès des 

jeunes, encourager les talents et offrir un accompagnement aux participants 

qui persévèrent dans la création littéraire. Dans cette optique, il crée un 

esprit d’émulation en favorisant les rencontres. Il se bat dans le cadre de la 

francophonie pour préserver le français et sa diversité, favorisant la créativité et 

l’éclosion d’un sentiment de liberté dans la chose écrite. Il se veut avant tout un 

espace ouvert pour les jeunes de 15 à 20 ans, une tribune unique dans le paysage 

éditorial actuel, un porte-voix ne subissant aucune pression politique, religieuse, 

idéologique ou grammaticale.

appel à 
l’écriture !
À l’occasion de son troisième numéro, prévu 
pour mai 2013, La Pıje lance un appel à l’écriture 
à tous les anciens participants du PIJA, autour 
d’un thème polyphonique : « En ligne »  ! Ligne 
de mire, ligne de force, de défense, de conduite, 
ligne droite, ligne politique, ligne électrique, 
télégraphique, lignée, filiation, online, ligne 
graphique, ligne de fuite… alignez les vers, les 
mots, les phrases, et livrez-nous vos plus belles 
arborescences ! Poèmes, nouvelles, récits, contes, 
autofictions, lettres, uchronies, pamphlets, 

sagas, chroniques, essais, souvenirs, coups de 
cœur, de gueule, textes à jouer, à chanter, à 
partager… La Pıje veut les publier ! La date limite 
d’envoi des textes est fi xée au 1er novembre 2012. 
La Pıje attend vos textes avec impatience !

Pour envoi et contact :
Daniel.Vuataz@gmail.com
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Y a-t-il une vie après  
le pija ?

Lorsque Jean-Philippe Ayer est venu me 
solliciter pour la présidence du PIJA – Suisse, 
c’était il y a huit ans, j’ai accepté parce que ce 
prix n’est pas un concours littéraire ordinaire ; 
parce qu’il est profondément engagé dans la 
francophonie et puis, avec une expérience qui 
s’étale sur plus de quinze ans, nous pouvons dire 
que, pour beaucoup de jeunes, en Belgique et en 
Suisse romande, il a joué et joue encore un rôle 
de révélateur de talents. La preuve par tous ces 
anciens lauréats qui ont continué à écrire, se sont 
distingués, ont obtenu des bourses de travail, des 
séjours d’écriture hors de leur pays. En Belgique, 
on a le cas d’un Nicolas Ancion dont l’œuvre 
est riche déjà de quelque vingt-deux titres entre 
romans pour adultes et livres pour la jeunesse ; en 
Suisse française, on compte une bonne dizaine 
d’anciens lauréats du PIJA qui, à la suite de ce prix, 
ont publié des livres et obtenu des distinctions 
importantes : Prix Bibliomedia ; Prix de littérature 
de la Fondation vaudoise pour la culture ; Prix des 
Écrivains genevois offert par la Ville de Genève ; 
bourse littéraire de l’État du Valais, commandes 
de Pro Helvetia, séjours d’écriture à l’étranger, etc. 

De ces talents ainsi révélés, on ose affirmer, sans 
se gonfler d’orgueil, que le concours leur a mis la 
main à l’encrier ou… au clavier. Toutes celles et 
ceux qui ont participé l’ont fait parce qu’il y avait 
au fond d’eux une voix qui voulait s’exprimer, 
mais cela signifie aussi que les jurys qui se sont 
succédé au fil des ans ont su repérer la promesse. 

J’ajoute que les textes remarqués, primés ou 
encouragés représentent moins du cinq pour 
cent de la participation totale. Et, avec l’ouverture 
du concours aux Alliances françaises, les 
contributions arrivent des quatre coins du monde, 
d’Haïti, de Madagascar, d’Ukraine, de Suède ou 
encore d’Argentine.

Si je vous ai dit cela, chers jeunes ici réunis au 
Théâtre national d’Oradea pour cette remise de 
prix, c’est pour vous démontrer qu’il y a bel et bien 
une vie après le PIJA. 

  
L’ écriture est un moment solitaire et tranche 

avec l’ambiance festive d’aujourd’hui ; elle surgit 
de l’ombre, mûrit dans la solitude, ressemble 

parfois à un accouchement, celui de soi-même, 
de son double, celui de son semblable ou de son 
dissemblable. Que pourrais-je dire qui ne l’a pas 
encore été ? Voilà la question qu’on se pose en 
constatant l’avalanche de publications dans les 
librairies… et pourtant, il y a beaucoup de choses 
à exprimer dans une société en transformation 
accélérée où tout semble aller plus rapidement que 
la vitesse du sens. 

L’histoire de la littérature nous l’enseigne : 
une œuvre n’est pas forcément reconnue dès 
sa publication, elle peut rester tapie dans une 
bibliothèque durant de longues années et briller 
ensuite, à l’instar de celle d’un Rimbaud, comme 
elle peut s’affirmer haut et fort dès sa parution 
pour disparaître ensuite dans les oubliettes. Si 
j’évoque cela aujourd’hui, c’est par conviction 
que les textes primés, remarqués ou encouragés 
sont autant de signes envoyés à celles et ceux 
qui les ont écrites. Comme un message secret, il 
vous fait comprendre que ce curieux alignement 
de syllabes, puisé au fond de vous, dans votre 
intimité, a touché d’autres personnes : je parle 

des différents jurys qui sélectionnent par région 
tout d’abord, puis du jury final composé de 
professionnels, écrivains, critiques littéraires, 
représentants de l’édition ou encore anciens 
lauréats. Et là, chers jeunes auteurs pleins de 
promesse, je vous affirme que vos textes sont le 
résultat d’un tri sérieux, d’une sélection sévère ; 
ces textes ont été choisis parmi cinq cents papiers 
qui se sont envolés depuis divers pays d’Europe 
mais aussi depuis l’autre bout du monde, et, 
parmi tous ces papiers lus par des personnes qui 
ignorent qui vous êtes, vos mots ont fait mouche. 
Ainsi, à la suite de ce travail dans l’ombre, avec 
le doute pour compagnon, vous voici aujourd’hui 
dans la lumière, même si le chemin est encore 
long jusqu’à l’œuvre littéraire. Et quelle que soit 
la carrière que vous allez entreprendre, vous vous 
demanderez longtemps encore pourquoi un jour 
vous avez écrit cela. 

Janine Massard 
Écrivain

Présidente du PIJA Suisse

Discours prononcé lors de la cérémonie de remise 
des prix du PIJA 2011 à Oradea.

«pourquoi je 
fais écrire»

Pourquoi faire écrire les autres, en groupe de surcroît, alors que le propre d’un auteur est d’écrire 
seul dans son coin ? Il m’a fallu créer des ateliers d’écriture et les tester sur des publics très différents 
pour comprendre combien le socle du collectif peut ouvrir l’imaginaire et engendrer une écriture 
individuelle  ; combien ces outils, conçus comme des laboratoires de création, sont jouissifs tout 
autant que stimulants. Depuis quelques années, à la demande des organisateurs du PIJA, les jeunes 
lauréats goûtent à ces dispositifs, saisissant rapidement que les consignes abritent leur liberté. Bien des 
jeunes auteurs ayant participé à l’un de ces ateliers, témoignent de leurs découvertes et de l’éclosion 
pour certains d’entre eux, d’univers littéraires qu’ils n’imaginaient pas pouvoir arpenter. Chacun, 
individuellement, grâce au travail collectif de départ, se met à mieux cerner son territoire créatif. En 
atelier, le talent s’expose, se lit, se donne à voir, s’encourage. Et tout cela entraîne ces jeunes à poursuivre 
leur travail d’écriture. Ceci sans compter que les courts textes écrits en quarante minutes, sont souvent 
les ébauches d’œuvres en devenir. 

En animant ces ateliers, j’ai la chance d’être un petit caillou dans la chaussure du jeune auteur qui lui 
rappelle qu’il a du talent, qui l’incite à aller de l’avant. Il y a en dessous du « faire écrire » un véritable 
plaisir à « faire surgir » (voire à confirmer) de nouvelles « voix littéraires ».

Si, dès 1994, en travaillant avec des groupes réunissant des personnes illettrées et lettrées, j’affichais 
qu’animer ces ateliers tenait essentiellement d’un engagement politique, au sens où le « tous capables 
et la solidarité » gouvernaient ma démarche, en 2012, je sais que je continue de faire écrire et d’écrire, 
parce qu’écrire, c’est être en vie.

Chantal Myttenaere
Écrivain

Animatrice d’ateliers d’écriture

Écrire pour me sentir écrire ?
Est-ce parce que je ne peux me sentir que j’écris ?
Est-ce que je peux écrire ?
Tout écrire ? Tout sentir ?
Écrire pour humer les jours, les renifler, les respirer… Écrire pour me désempoisonner ?
Écrire pour me retrousser, pour ne pas chlinguer le lion mort ?
Pour comprendre, éprouver, blairer la vie ?
Saurai-je jamais si j’écris pour rencontrer ma propre odeur ou pour embaumer le monde ?
Les mots transpirent tant.

 Chantal Myttenaere, Je me sens écrire (collectif), Les Grands Lunaires, 2010.

écrire dans la brume :
Trois TexTes d’aTelier rédigés  
à oradea

Cette béance de la bouche et des yeux qui la creuse, la permanence de cette désertion, a 
dessiné des lignes de reconnaissance, sur son visage. La pâleur s’est imprimée. Un grand 
grain de beauté au menton : signe. Visage blanc émis au sein d’un réseau de membres faibles 
– une année entière, elle n’a pu utiliser ses jambes, les suites d’un accident. Elle a depuis 
cette habitude de réconfort de monter jusqu’au toit du centre commercial Crișul, pour ne 
voir rien, des fumées. Elle avait pensé, un temps, partir nager, assez loin d’ailleurs. Mais tout 
compte fait le centre commercial suffit. Procure un vertige suffisant. Personne ne se trouble 
de sa présence : avec son odeur de dimanche, de shampoing gratuit de l’hôtel, elle demeure 
inaperçue. À peine, quand elle passe, une stridence – cette perforation, de la bouche et des 
yeux. Elle pourrait, tout aussi bien, se jeter. Elle a beau essayer les audaces. Rien. Risquer son 
job à tout va et se montrer sous son plus mauvais jour. Ne pas aimer, de toute façon, le jour. 
Mais c’est imperceptible. Dérisoire. Elle a essayé, en vain, de se perdre.

Maylis Laureti

Dans les jardins d’Oradea, une silhouette se dresse, solitaire, parmi les êtres dépérissants. 
Le givre a tout recouvert. De petits fantômes s’échappent de son écharpe jaune. Elle sent 
le citron. C’est bon le citron. C’est mieux que l’orange. Sur sa tête, des cristaux scintillent. 
Il ne se sépare jamais de son gel, il maintient ses mèches en place et lui donne l’air cool. Et 
puis il est parfumé au citron. Le citron, c’est cool. Un éclair de regret traverse ses lunettes 
rectangulaires : être cool, c’est fini et tout le citron du monde n’y changera rien. Le temps de 
la satisfaction est révolu, point final.

Il frissonne. L’hiver balaye les passants des rues comme le vent chasse les feuilles mortes. 
Le parc est désert et lui s’emplit d’amertume. Il veut une vie simple, c’est tout. De toute son 
existence, il n’a rien voulu d’autre. Être un footballeur professionnel lui aurait suffi. Mais bon, 
se jeter sur le terrain à chaque fois que la lune se montre n’aide pas une carrière. Un ancêtre 
loup-garou ? Un traumatisme d’enfance ? Les hypothèses ne manquent pas. Elles ne sont pas 
très utiles non plus. Et lorsqu’il s’est révélé incapable de se débarrasser de son… de ce… bref, 
de ça, on s’est débarrassé de lui à la place. C’est moche. Quel avenir désormais ? Il n’arrive 
même plus à rester fidèle à sa fameuse devise : rester cool.

À cet instant, une femme attire son regard. Une belle plante. Une rose.
– Mmmmh… S’lut, dit-il.
Elle se tait.
Immortalisée dans un carcan de glace, elle lui sourit. Il la connaît bien. Ce parc est son 

havre de paix. Pourtant, la morsure cruelle de l’hiver a donné une nouvelle personnalité à 
cette rose et il ne la reconnaît pas tout de suite. La mort l’a laissée renaître. Il observe la fleur, 
ses pétales figés telles des lèvres gercées, sa tige vacillante. Elle tient bon, malgré le froid, 
malgré les coups durs. Sa beauté se grave dans son esprit et avec elle un bonheur inattendu. 
Les heures passent et le poids de son cœur s’envole.

Et bientôt, deux silhouettes se dressent, ensemble, parmi les êtres sublimés. L’une se 
balance dans la brise, l’autre danse, danse dans un nuage de citron.

Misha Meihsl

»

»



reTrouver 
le plaisir de 
l’efforT

Il est extrêmement difficile de donner les 
motivations de l’écriture. Mais voici – peut-être – 
quelques-unes de ces raisons. L’écriture est quelque 
chose de très récent pour moi. Cela faisait des 
années que j’avais envie d’écrire, mais par manque 
d’imagination, je n’y étais jamais parvenue. Et 
puis, il y a quelques mois, une sorte de déclic s’est 
produit, les idées sont venues et par peur qu’elles ne 
s’épuisent, j’ai écrit. Comme en sursis. Par chance, 
elles sont encore là aujourd’hui. En écrivant, je 
retrouve le plaisir de l’effort. Un effort d’exactitude 
des mots, d’originalité de la forme et de justesse du 
fond. Le plaisir de trouver les mots – ayant tous une 
définition propre mais totalement dépourvus de 
sens enlevés d’un contexte –, et celui de les rendre 
évocateurs une fois combinés entre eux. Chaque 
fois que j’écris, c’est un défi que je me lance. Et 
quand, de temps en temps, je lâche le crayon, relève 
la tête et enfin lis ce qui est sorti et pense : « c’est toi 
qui as écrit ça ? ce n’est pas si mal pour un début ! », 
alors la satisfaction est là. Satisfaction d’avoir 
trouvé une « discipline » dans laquelle je prends 
du plaisir et qui me permet de trouver un petit 
peu de confiance en moi. L’excitation demeure 
bien plus dans la satisfaction personnelle de créer 
quelque chose ex nihilo que dans la perspective 
d’être lue. Et puis l’écriture est un moment à soi. 
Solitaire et privilégié. Un moyen d’expression 
rassurant quand il est difficile de verbaliser avec 
exactitude certaines choses, certains sentiments. 
Une belle armure aussi, qui protège des réactions 
directes de l’Autre. Mais écrire est aussi la réponse 
à un besoin. À des besoins plutôt. De créativité. 
D’émancipation, quand il s’agit d’explorer de 
nouveaux horizons. De libération, quand on fige 
à jamais une pensée momentanée, un état d’esprit 
passager. De liberté enfin, quand on dépeint des 
réalités qui n’existeront que sur papier. Là est peut-
être la véritable origine de mon écriture. Préférer 
les histoires à une histoire.

 
ANgéLIqUE BoTTI, 18 ans, premier prix, 
langue maternelle, Bourgogne.

invenTer 
l’exTraordinaire

J’adore inventer des histoires et voir le monde 
depuis d’autres angles. Pour développer un peu, 
depuis que je suis petit, j’aime connaître plein 
d’histoires, en particulier celles qui sortent 
de l’ordinaire. Les livres, les films et le théâtre 
d’improvisation que je pratique, tout cela ne fait 
qu’alimenter cette passion. Grâce aux histoires, je 
vois le monde dans lequel je vis à travers d’autres 
yeux, et plus je comprends sa complexité, mieux 
j’ai l’impression d’y vivre. C’est pour cela que 
j’écris : pas seulement parce que j’aime le moment 
où j’invente et le moment où j’écris l’histoire, 
mais surtout pour donner du plaisir aux gens qui 
me liront, un jour, peut-être, et pour leur faire 
partager des visions différentes du monde qui 
les aideront, un jour, sûrement. Il y a aussi le fait 
qu’écrire, c’est plus facile que faire un film, parce 
qu’on n’a besoin que d’imagination.

ArThUr JEANNoT, 19 ans, texte remar-
qué, langue maternelle, Franche-Comté.

inTime eT ambigu
L’ écriture est une démarche assez particulière 

à mon sens. Elle est propre à chacun et révèle 
son identité. C’est une démarche profondément 
intime qui souligne toutefois une certaine 
ambiguïté ; l’écriture sert à communiquer, nous 
écrivons donc pour être lus. Toutefois, nous 
écrivons beaucoup pour nous-mêmes, dans une 
sorte de contemplation tantôt narcissique, tantôt 
critique. Comme toutes les branches artistiques, 
l’écriture permet de s’exprimer, de coucher sur le 
papier toutes ses idées, impressions qui tournent 
dans la tête. Elle permet de cracher au monde ce 
que l’on est, tout en s’effaçant derrière le pouvoir 
des mots et du récit. 

L’écriture, c’est la poésie de la vie. 

ChArLoTTE grUNENwALd, 18 ans, texte 
remarqué, langue maternelle, Bourgogne.

comme un 
peinTre

Pour moi l’écriture est une forme d’art. Et 
comme toutes les formes d’art, elle est très 
personnelle. Donc on peut affirmer qu’une 
personne écrit pour répondre aux impulsions des 
évènements quotidiens. Exactement comme un 
peintre décrit un paysage avec les couleurs sur la 
toile, un écrivain le décrit avec les mots, dans le 
même but : la représentation du monde vu par les 
yeux de l’artiste. 

Parfois on affirme que l’écriture compense les 
déceptions de la vie : cette affirmation n’est pas 
valable pour moi. Je préfère transformer en mots 
les évènements, en les réélaborant d’une façon 
personnelle.

dANILo NICod, 19 ans, texte publié, langue 
apprise, Vallée d’Aoste.

La Pije  N°2  JUILLET 20124

Sur un banc dont il serait judicieux de faire 
remarquer sans pédanterie qu’il est conçu en 
bois afin d’optimiser le confort et parce que le 
bois ne conduit pas la chaleur contrairement au 
métal usé dans certaines villes du monde par 
des fesses diverses et qui conduit la chaleur donc 
vous aspire la vôtre sans le faire exprès, l’homme 
se tient. 

La Criș Rapide fume anarchiquement bien 
que tellement froide – probablement l’air encore 
plus froid –, à moins que ce ne soit l’heure du 
mascaret de ţuică chaude et que la Criș soit 
effectivement chaude.

Que cela serait vrai que cela ne l’étonnerait pas.
…
Il en vient à penser que si quelqu’un 

l’accompagnait il raconterait – l’arbre fera 
l’affaire.

« J’en ai trop bu mais suis-je responsable ? 
Ces cruels Roumains remplissent haut et à tour 
de bras. Ça va pas être triste demain matin. Je 
voudrai de la vanille, du chocolat ou du rien 
dans mon nez mais je n’aurai que de la ţuică. 
Je voudrai tâter mon menton – pique un peu 
– et ma gorge palpitante mais je n’aurai que la 
peau engourdie et liquide. Heureusement j’aurai 
encore mon odeur de pneu vieux et suie fine, à 

croire que j’ai été enfanté dans ce garage 
rue Franz Schubert, par ce garage… »

…
(fatras de draperie puante et de plastique 

sous le pont)
(six néons dans le brouillard)
(pop des lèvres qu’on colle et décolle)
…
« Il me faudra des agrumes. Citrons 

contre ţuică. Combat matinal brutal dans 
les muqueuses. »

…
Si un carreau de plus manque sur le 

pourtour de la synagogue et que ce fleuve ou 
rivière qu’importe d’ailleurs les Allemands 
ne font pas la différence continue à fumer, 
si la vapeur s’accumule sous le dôme, il va 
s’envoler c’est sûr. Elle au moins passera ce 
foutu brouillard.

…
Son nez en trompe défraîchie sous un 

œil unique pointé vers le néant marmelade 
grise, l’homme conçoit facilement le ciel 
au-dessus avec son soleil et tout et tout et puis 
plus haut l’espace rempli d’étoiles. Car ça lui 
plaît et qu’il n’a de comptes à rendre à personne 
il y admet des citrons fébriles électrons libres. Ici 

rien ne le retient. Il partirait volontiers à la pêche 
au citron spatial.

(sourire progressif)
(sourire béat)

L’homme illumine son visage habituellement 
taché de mépris.

oskAr CoUrsIN

»

Les lauréats 2011
« Pourquoi ils écrivent »  
Réponses personnelles
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nos pensées 
sonT uniques

Quand j’écris, mes énergies se concentrent 
dans un monde différent qui me fait me sentir 
très libre de m’exprimer. C’est une chose 
personnelle qui  ne concerne que moi et la 
feuille. L’imagination  travaille pour remplir le 
blanc et donner vie à quelqu’un, quelque chose 
qui n’a jamais existé jusque-là. Nos pensées sont 
uniques, et avec elles nos textes ; c’est cela qui me 
séduit dans l’écriture.

Pour prendre  le crayon et écrire j’ai besoin 
d’inspiration. Elle est souvent prise d’une 
situation qui a vraiment existé, et d’une bonne 
envie de créer quelque chose qui me donnera de 
la satisfaction.

LArA dE BorToLI, 15 ans, texte publié, 
langue apprise, Tessin.

 

la pierre 
philosophale

Pourquoi j’écris ? Une question apparemment 
simple, mais très complexe au fond… Tout 
d’abord, j’ai commencé à écrire en roumain : 
il s’agissait de petits textes en prose sur divers 
thèmes et, ensuite, j’ai manifesté une attirance 
particulière envers la création poétique sans avoir 
gardé les rigueurs classiques à l’égard de la forme 
(la rime, le rythme, la mesure).

Je plaide pour la poésie moderne car je suis 
d’opinion que le message poétique est plus 
important que l’aspect. C’était par l’intermédiaire 
de ces textes que j’avais l’occasion de dire au 
monde entier mes joies, mes tristesses ou même 
mes pensées les plus abstraites. 

Au début, rédiger en français me semblait 
quelque chose d’intangible. Mais pourtant, 
j’ai tenté ma chance. D’un jour à l’autre, j’avais 
l ’impression d’avoir découvert la « pierre 
philosophale ». 

J’écris afin de dépasser mes limites. Par ce 
processus de l’écriture, je me détache complètement 
d’un monde superficiel et d’une société sans repères.

LUCIAN BUCIU, 18 ans, texte publié par 
l’Association roumaine des professeurs de 
français, langue apprise, roumanie.

ces impressions 
volées

J’ai malheureusement beaucoup de peine à 
trouver (ou plutôt prendre) le temps nécessaire 
pour écrire. Mais quand je le fais, je crois que 
c’est pour dire tous ces petits silences, ces 
impressions volées au détour d’une rue, d’un 
visage ou d’un rêve, que ce soit juste un sourire 
d’enfant, un handicapé qui boite affreusement, 
une grand-maman qui aligne parfaitement 
toutes ses cartes de loto, un tag « Noël tue » que 
personne ne regarde… J’adore lire et j’ai aussi 
toujours eu envie de créer et de partager à mon 
tour un petit univers, qu’il soit fantastique ou 
réel.

LUdmILLA dorsAz, 18 ans, texte remar-
qué, langue maternelle, Valais.

pour me 
désennuyer

Je n’ai pas la vocation d’écrire. L’écriture, en 
acte, je ne la pratique pas, ce serait plutôt une 
faculté, dont je n’ai pas encore décidé quoi faire. 
En acte, j’ai écrit trois fois, pour le PIJA. J’ai 
d’ailleurs toutes sortes de raisons de ne pas écrire : 
je me défie d’une certaine porosité aux lectures du 
moment, je ne sais pas, sans consigne, quelle forme 
décider, je sens mon écriture vite épuisable, par le 
vocabulaire et les objets. Et puis je ne ressens pas 
de « besoin » d’écrire. L’écriture ne se manifeste 
jamais d’elle-même. À moins que je ne lui assigne 
une heure, une direction, elle n’advient pas.

Pour autant, je ne m’en désintéresse pas. Il y 
a des champs, dans l’écriture, que j’explore : la 
dimension perceptive, par exemple. J’aime bien 
penser l’écriture comme un organe sensoriel 
qui donnerait des représentations différentes de 
celles des autres sens. Les associations intuitives, 
aussi, le choc des sonorités et des sens. Il faut 
inventer ces associations pour se défaire des mots 
transparents, qui ne feraient que désigner, par une 
fausse évidence, des choses acquises. Pour moi 
l’écriture ne reproduit pas, n’imite pas – je serais 
tentée de dire, en reprenant Paul Klee, qu’elle « rend 
visible ». L’écriture invente ou décèle, pour moi, un 
réseau de signes habituellement imperceptibles ou 
insignifiants, renverse des hiérarchies, réinterprète 
les gestes et les apparitions. De ce point de vue, 
l’écriture serait un système de codes indépendant 
de ceux appliqués au quotidien, qui permet une 
lecture poétique – et à ce titre, sans écrire je 
pratique constamment l’écriture, simplement par 
le regard, par l’expérience poétique des choses –; 
qu’il en reste ou non une trace n’est, à mon avis, 
qu’une question subsidiaire.

Je dirais donc que pratiquer la poésie (à 
défaut d’écrire), c’est pour moi une façon de se 
désennuyer, d’exercer son regard. Surtout, de 
renouveler sans cesse son environnement (je pense 
à la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien par 
Georges Perec).

mAyLIs LAUrETI, 20 ans, texte remarqué, 
langue maternelle, Champagne-Ardenne.

la porTe du 
mulTivers

J’écris parce que j’aime lire. Je lis trop peu 
aujourd’hui, mais j’ai lu. Une enfance fantastique. 
Je me suis bâti une multitude de mondes 
nouveaux, fabuleux, magiques, j’ai ri et pleuré et 
oublié les mots noirs sur le papier blanc. J’aimerais 
désormais transmettre ce plaisir, voir les yeux de 
mes lecteurs briller et leurs langues se délier à 
chaque souvenir de lecture.

J’écris parce que j’aime raconter des histoires. 
Je n’écris pas pour la suprématie de la forme : je 
crois que le fond est essentiel. J’écris pour faire 
rêver, pour créer des émotions, de la tension. Et 
j’écris pour communiquer un message, pour faire 
réfléchir, pour remettre en question et parfois 
même faire souffrir, car les leçons apprises dans 
la douleur ne s’oublient pas.

Néanmoins, j’écris également pour faire plaisir 
et c’est pourquoi la forme m’importe tout de même. 
Un emballage laid ne donne pas envie de déballer le 
cadeau, aussi sage, drôle ou original soit-il.

J’écris de temps à autre pour moi, pour ne 
pas oublier mes pensées, pour donner vie à 
mes personnages. En écriture, comme dans 
les autres arts, comme dans les sciences, 
comme dans la splendeur du sport, il n’y a 
rien de plus beau et de plus satisfaisant que 
la création et la f ierté de parvenir à son 
objectif, voire juste de s’en rapprocher pas à 
pas, mot à mot. La création est la porte du 
multivers et ce dernier tourbillonne dans ma 
tête sous d ’innombrables formes. Aucune 
trop abstraite cependant  ; s’enfermer dans 
le monde réel est ennuyeux – plutôt vivre 
qu’écrire – mais s’en affranchir tout à fait 
permet rarement d ’apporter un message 
intelligent. Alors mes personnages gardent 
des traits humains, afin de m’améliorer et 
d’être les bons ambassadeurs auprès de mes 
lecteurs.

Stephen King compare l’acte d’écrire à de la 
télépathie. Je suis d’accord. L’écriture, c’est le 
partage.

Enfin, l’écriture est une double vie – tout 
comme la lecture –, et l’espoir, illusoire certes, 
mais agréable, d’une courte immortalité…

mIshA mEIhsL, 19 ans, deuxième prix ex 
æquo, langue maternelle, genève.

dans un coin de 
la TêTe

L’écriture peut avoir plusieurs buts : le besoin de 
raconter une histoire, la volonté de faire rire ou 
rêver les gens, la détermination de dénoncer un 
crime, etc. Quand j’écris, je ne pense pas tout de 
suite aux lecteurs ou à un but : je le fais pour moi. 
Comme j’aime beaucoup lire, c’est un plaisir aussi 
d’écrire. L’avantage de créer mon texte, c’est que 
je peux toujours le relire et l’apprécier… mais ce 
n’est pas toujours le cas. J’écris volontiers dans une 
langue étrangère parce que je trouve cela beaucoup 
plus intéressant. En général je commence à partir 
d’images  ; quelquefois c’est une belle musique 
qui m’inspire, mais le plus souvent ce sont des 
souvenirs, des émotions. D’autres fois ce sont des 
mots, des phrases entières qui présentent un beau 
rythme.

Pour moi, l’écriture, c’est attraper les éléments 
appropriés parmi le tourbillon de nos pensées 
et les déposer dans un coin de la tête, pour y 
retourner quand on veut, réélaborer les idées et 
les rassembler, en décidant la structure du texte. 

Évidemment, après, il faut corriger, refaire, 
rajouter, changer certains mots, etc., mais, à la fin, 
on sent que le texte est satisfaisant, qu’il est à nous. 
La chose la plus belle intervient quand on n’est pas 
obligé d’écrire quelque chose de particulier avec 
une limite de temps : on est libre de choisir ce qu’on 
veut et libérer notre fantaisie. Y a-t-il besoin d’une 
autre raison pour écrire ? Après, si quelqu’un a 
l’envie de lire notre texte, c’est fantastique !

NINA NEmBrINI, 18 ans, texte remarqué, 
langue apprise, Tessin.

Dessins de Michael Rampa (2012)
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Les buées  
blanches d’Oradea
En route avec les lauréats du PIJA 2011
En 2007 c’était Aoste, de l’autre côté des Alpes, à quelques battements d’ailes de la rive du lac d’où je vois les montagnes. 
Il neigeait sur les cols, et les lauréats du PIJA roulaient depuis genève sur les grands viaducs des Alpes maritimes. La 
vallée italienne ressemblait, pour moi, aux vallons tessinois que je connais bien, entre pierres roses, palmiers, routes 
transalpines et sapins bleus. Ce fut mémorable. En 2010, c’est au plus près de nos sourds cantons préalpins, à Crans-
montana, que j’ai renoué avec le week-end de remise des prix. L’occasion de découvrir le chic d’une station hors-saison, 
de me sentir pratiquement à la maison et d’inaugurer le journal du PIJA sur une volée de poètes enthousiasmants. 
Cette année, le prix a osé le grand saut. La roumanie, de l’autre côté de l’Europe. oradea, petite cité prospère posée 
à l’est de la grande plaine hongroise, à l’orée des Carpates et de la mythique Transylvanie. oradea, sa rivière froide, 
ses églises en sucre glace, ses plafonds replâtrés, sa t,uică ses brumes éternelles. Il y a une histoire à raconter pour 
chaque édition du PIJA. Celle-ci commence dans une gare suisse, au cœur d’un automne caniculaire…

« Le matin il faisait froid et une 
épaisse couche de rosée argentée couvrait 
les alentours verts. Un silence solennel 
régnait sur le monde. La buée blanche 
des lointaines vallées profondes se levait 
vers le ciel ; et dans la fraîcheur de l’air 
de la nuit, le souffle vif et bouillonnant 
des torrents de Neagra enveloppait 
toute la contrée d’une fumée hivernale, 
traçant entre les galets façonnés des 
rives pures un sillon cendré de brouillard 
éveillé. »
Calistrat Hogas, – Souvenirs d’un voyage 
(1882)
(traduction du roumain par felicia cucuta)

Mercredi 23 noveMbre 2011. Zurich, 
hauptbahnhof, 22h29. 

Sous le mobile obèse de Niki de Saint Phalle, 
trente chalets et leur neige de polystyrène 
attendent, volets fermés, le début de l’hiver. Un 
immense sapin givré fend la foule des voyageurs 
en deux. Le hall principal de la gare de Zurich 
a des odeurs de barbecue et je cherche, sur le 
panneau géant où des bandes de plastique bleu 
défilent à toute allure – un guide de voyage qu’on 
effeuille – le nom d’une ville monumentale au 
bord du plus long fleuve d’Europe. J’ai besoin d’un 
thé froid mais il n’y a que de la bière et des cafés 
serrés dans les roulottes de luxe, et des bretzels 
au fromage devant les locomotives alignées. 
Des trentenaires à grosses montures, sacoches 
Freitag et manteaux noirs, s’engouffrent dans 
des trams bleu et blanc au bord de la Limatt. Il 
me reste une demi-heure à tuer avant la traversée 
du continent et je cherche à entrer au Lounge 

Bar. On me congédie : je n’ai pas d’abonnement 
première classe.

Dans la lumière du quai numéro 7, ma valise a 
l’air rose et ses roulettes font un bruit de wagon 
minier. Je cherche ma fenêtre en longeant le 
convoi, qui subit un léger recul alors que la 
locomotive des chemins de fer fédéraux, cent 
mètres plus loin, se connecte à la vieille rame 
hongroise. Trois Juifs orthodoxes passent en 
sens inverse, leurs sacs dans des caddies, un 
cornet de fast-food à la main. Les Péruviens, 
derrière mon dos, sortent leurs pulls d’alpaga 
de grands sacs de cellophane, qu’ils rangent 
dans leurs chalets préfabriqués. Le marché de 
Noël débutera dans deux jours. Il ressemblera 
à tous ceux que je connais. D’ici là, je serai en 
Roumanie. Les délégations arrivent demain en 
avion, m’a dit l’Éditeur au téléphone, mais c’est 
par voie de fer que j’ai choisi de faire la traversée. 

J’ai toujours aimé les trains de nuit. Et puis, 
comme ça, on se sent voyager.

Le sapin de Noël de la gare de Zurich brille bleu-
cristal dans le soir, et je m’assieds sur ma valise 
rose, devant la voiture 319. Il fait chaud en Suisse, 
du jamais vu pour la saison depuis 1860, disent 
les manchettes des journaux et les présentateurs 
télé, et j’embarque pour la Hongrie. Budapest, 
première escale. J’y ai séjourné il y a quatre ans ; 
demain je ne ferai que passer. Sur mon wagon, il 
est écrit, en grosses capitales vertes : Couchette 
coach, Fekvöhelyes kocsi, Carrozza con cuccette, 
Liegenwagen. En face, un train régional s’ébranle 
pour Risch-Rotkreuz et les paradis fiscaux du 
lac de Zug. Dans mon compartiment surchauffé, 
deux grosses Hongroises dorment déjà, sous 
le plafond, tournées contre le mur de formica. 
Un miroir voilé occupe l’une des parois où trois 
couchettes superposées sont dressées. Je choisis 
celle du bas. Je ne peux pas voir mon reflet, et seul 

le clignotement du détecteur de fumée, toute les 
huit secondes, jette un éclat vieux-vert sur le store 
tiré. La porte a cinq verrous, mais un seul semble 
fonctionner. Je m’allonge, relève délicatement 
le store avec les pieds et profite des lumières de 
Zurich pour lire, alors que le train se met en 
marche, exactement à l’heure. Charles-Albert 
Cingria, La Grande Ourse, une fois encore.

Jeudi 24 noveMbre, dans le train, 
08h50.

L’Autriche, en somme, depuis les vitres griffées 
du train, c’est le Gros de Vaud pendant des 
heures et des heures. Pas âme qui vive, et pas de 
quoi sortir un appareil photo. Parfois un champ 
d’éoliennes, un observatoire à oiseaux, une église 
pseudo-byzantine. On dit que l’Orient commence 
à Budapest. J’ai aussi entendu que c’est l’Occident 
qui y prend fin. Les mauvaises langues rajoutent 

que l’Europe n’a rien arrangé du tout… Moi je 
suis dans le train, j’ai dormi comme un prince sur 
ma couchette étroite, et je viens de réaliser que 
mes euros tout neufs ne me serviront à rien, ni 
en Hongrie, ni même en Roumanie. Le stewart 
du wagon me demande mes papiers d’identité, et 
m’invite à déjeuner, en anglais, in his apartments. 
Je me lève et le suis dans le couloir étroit. Il se 
perd en courbettes et me présente du thé, une 
montagne de petits croissants mous emballés dans 
du plastique doré et un gobelet de jus d’orange 
fluo. Sur le coin de son lavabo, quelques revues 
érotiques et un rasoir en charge.

Le front sur la vitre, dans mon compartiment 
déverrouillé, j’observe alternativement le dos 
dénudé d’une de mes grosses Magyares dépasser 
de sa couverture grise et le paysage vallonné du 
dehors. À la frontière, c’est probablement un coup 
de chance, mais tout change, tout s’éclaire. Une 
pellicule de glace recouvre à présent le terrain, les 
champs en friche, les routes, les arbres, les hommes 
et les pélicans sur leurs poteaux kilométriques. 
Le givre remplit même le ciel, et le soleil est un 
trou lumineux dans la brume qui s’installe d’un 
seul coup, et pour longtemps. Le train longe un 
grand lac, un lac superbement gris parcouru de 
fumées, et puis je réalise après plusieurs minutes 
que c’est le Danube qui s’étend entre les bandes de 
terre. Il y a des terrains de foot nus parmi des filets 
de saules. J’enlève mon pull, je le remets, j’écris 
dans mon carnet. La température n’arrête pas de 
changer. Mes deux Hongroises dorment encore et 
leurs légers ronflements se mêlent aux chocs mous 
des traverses sous le lino du train. Le train qui file 
vers l’Est.

09h38. À la fenêtre.
Les chefs de train ont des képis rouges et 

regardent passer, les bras croisés sur l’uniforme 
local, l’express européen depuis leurs gares-
bunkers. Je pense à ces chiens de prairie dans 
les documentaires. Le train entre en banlieue de 
Budapest et la brume colle aux vitres. J’écoute 
mes Hongroises parler en tchèque, se maquiller 
dans le miroir mural, se passer un déodorant, 
se déshabiller, se gratter, se tendre une bouteille 
d’eau, glousser, descendre et monter de leur 
perchoir par la petite échelle de fer. Le stewart 
me rapporte mes papiers. Lui aussi a remis son 
képi. J’écris à Chantal. Elle me répond : « Partons 
nous promener. Rendez-vous pour déjeuner, 
midi quarante, devant l’hôtel. » J’enfile un 
bonnet et me frictionne les jambes. Il commence 
à faire froid.

10h45. budapest, sur la rive du fleuve.
La ville est pleine d’une condensation froide, 

ses grandes artères dorées filent depuis le Danube 
jusqu’à la gare et, dans la rue, les marchands 
itinérants ont des mitaines. Il y a des braseros sur 
les petites places et des enseignes lumineuses au 
néon dans les passages sous voie. L’eau gèle dans  
les flaques. Pourquoi est-ce que la cérémonie du 
PIJA n’a jamais lieu en été, et au bord de la mer ?  

 
Je m’attarde sur un groupe de pigeons entassés 
au-dessus d’un saut de loup : un vieux sandwich, 
inaccessible festin, déchaîne les froufrous 
d’ailes et les tintements de becs contre les grilles 
d’acier.

De Pest la moderne, sur la rive de pierres 
monumentales, on distingue à peine Buda, tant 
le f leuve est large et la brume compacte. Les 
employés des grands hôtels – je passe devant 
le Marriott, devant le Hilton – ramassent les 
dernières feuilles au sol. Les platanes sont courbés 
en dessus de la ligne des trams qui longent, 
jaunes et blancs, le quai jusqu’au Parlement. Une 
Japonaise, en fluo, écoute devant l’eau claire sa 
musique sur une chaise de ciment. Le stratus 
frôle le sol et le faîte des immeubles, devant 
l’hôtel où sont supposés m’attendre Chantal 
et les membres de la délégation belge, n’est pas 
visible. La ville n’a plus de bord, elle s’étend sans 
limites et se perd jusqu’aux nues. Je contourne le 
bâtiment pour apercevoir Paul, assoupi dans une 
confortable vitrine. Assia, la lauréate belge, fait 
les cent pas dans le hall. On fait connaissance. 
Un taxi nous attend, il faut réveiller Paul.

14h15. aéroport de budapest.
Sur le tarmac du terminal 1, des avions jaunes, 

oranges, roses et violets font un ballet de fer. 
Une petite foule s’est rassemblée sur la terrasse, à 
prendre des photos dans le froid. Nous prenons 
les paris : deux appareils d’une compagnie orange 
ont atterri en même temps et nous guettons, à 
travers les téléobjectifs, la porte par laquelle 
sortira la silhouette de l’Éditeur, précédant 
celles d’une dizaine de lauréats et d’une demi-
douzaine d’organisateurs (organisatrices, pour 
la plupart) sur le béton de la piste d’atterrissage.

Lucia, notre hôte pour le week-end, s’est déjà 
postée à la sortie des douanes, petite toque de 
fourrure rousse et pancarte « PIJA » à la main. 
Elle côtoie des Chinois, des chefs d’entreprise, des 
familles impatientes. Je songe à me faire passer 
pour « Li Wang », pour « Stan Katzenellenbogen », 
pour «  Marius Hanescu »… Lucia embrasse et 
salue les lauréats comme ses propres enfants, à 
mesure qu’ils débarquent dans le hall, et les oriente 
vers le reste du groupe où les valises s’entassent. 

Le car s’engage sur la route nationale : une 
interminable traversée, le long des glissières 
sales et des files de camions ukrainiens, dans 
la nuit déjà tombée. Sans arrêt jusqu’à Oradea, 
première ville après la frontière roumaine. Lucia, 
au microphone, parle de la région que nous 
découvrirons pendant quatre jours – la sienne – 
alors que des sandwiches, de l’argent de poche 
et des bouteilles d’eau plate sont distribués. Je 
rejoins l’Éditeur à l’arrière. Sa fille, cinq mois à 
peine dans une combinaison rose intégrale, dort 
sur deux ou trois sièges molletonnés. L’Éditeur 
a le sourire. Il fait nuit noire au dehors, et je 
m’endors contre ma vitre.

20h06. oradea, rouManie.
L’hôtel est une vaste salle à catelles et 

faïences bleu foncé, tout en vitres et reflets de 
porcelaine. Au sol, une moquette grise au nom 
de l’établissement. Les cartes des chambres 
cliquettent dans des couloirs sans fin. Je découvre 
une bouteille de ţuică dans la mienne, aux 
couleurs du PIJA et de la Roumanie. Une carte de 
la ville, un mot de bienvenue. Un programme du 
week-end. Une bouteille de vin rouge. Oradea, 
de l’autre côté de la vitre double, brille orange et 
jaune dans cette brume qui ne veut pas se lever 
et qui semble déborder dans la chambre. Pas le 
temps de s’assoupir, il faut descendre dîner.

Daniel Vuataz
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LEs BUéEs BLANChEs d’orAdEA

Dans le hall de l’hôtel, par petits groupes, les 
lauréats discutent les uns avec les autres. Français, 
Suisses, Belges, Roumains, Italiens : tous sont 
partagés entre l’excitation de se trouver ici, au cœur 
de la Transylvanie grâce à leur écriture, et la fatigue 
qui pèse sur les sourires. La cuisine copieuse de la 
région et le vin trop sucré achèvent pourtant de 
délier les langues. On parle rapidement d’écriture. 
On se pose des questions insondables. On ouvre 
des débats sans fin. Les Belges vont se coucher – 
ils sont montés dans l’avion à quatre heures du 
matin – alors qu’un dernier groupe fume, exquis 
plaisir roumain, dans la chaleur du grand hall 
d’entrée, poursuivant en cercle de canapés bleus 
les discussions intimes ébauchées au repas.

vendredi 25 noveMbre, en ville 
d’oradea, 12h58.

Depuis la tour de la Mairie, la vue s’offre 
sur ce « petit Paris » en barquette réfrigérée. 
Par groupes de trois ou quatre, les lauréats 
prennent des photos blanches du fleuve-miroir, 
des rues-parkings noyées de brouillards et des 
nuages contre les arbres figés. Je photographie 
Arthur avec l’appareil de Lucian, Lucian avec 
celui d’Arthur, Arthur avec celui de Ludmilla 
et Ludmilla avec le mien. Charlotte grelotte 
dans la soupente. Le vice-maire, d’un ton de 
commentateur sportif, nous a appris qu’Oradea 
était la destination de rêve de tous les Roumains : 
les centres wellness les plus courus du pays et les 
meilleures sources d’eau thermale s’y trouvent 
tous. Il a parlé sa langue, dans un micro, très 
doucement, et Lucia a traduit, hurlant et 
souriant dans la grande pièce boisée.

L’église orthodoxe, à l’angle d’une rue en 
travaux – deux hommes fument au fond d’une 
tranchée – est chargée de peintures, tapisseries, 
autels, marbres, porphyres, ors et boiseries 
hétéroclites. Devant les chaires, sous les lustres 
éteints de la porte d’entrée, une boutique propose 
ses articles aux fidèles : icônes peintes, retables, 
assiettes, crucifix, canettes de Coca-Cola et 
bouteilles de ţuică. Le vendeur, derrière la nappe 
dorée, est un fonctionnaire en complet brun. Il 
compte ses lei souplement et donne du couteau 
dans un immense cierge jaune, tranchant dans la 
cire dure comme on pèlerait un saucisson. Dans 
la nef une cérémonie d’exorcisme bat son plein. 
Chants monocordes, recouvrements de toges, 
grelots et lourds livres incrustés répondent aux 
hosties en paquets de trente, ampoules rouges 
électriques et grands thermos d’eau chaude du 

marchand du temple. Même dans les murs de 
la vénérable église, la buée blanche s’attache 
aux bouches et aux narines, et le prêtre souffle 
ses airs sur la petite assistance. Les vitraux sont 
gelés.

Le groupe reprend le car pour quelques 
centaines de mètres. Le temps d’enlever sa 
veste, son pull, son autre pull dans la chaleur 
étouffante du véhicule. Seule Maylis garde le 
sien, mais il est d’un bleu très personnel, et peut-
être éternel. Puis il faut ressortir au grand air, 
les tempes compressées, de chocs thermiques 
en chocs civilisationnels. On passe dans une 
galerie vidée et son Café sexy, on monte dans 
une immense salle à Bingo, on découvre des 
arrière-pièces où l’employé du jour nous fait 
aimablement comprendre que rien de tout cela 
n’est photographiable, puis on poursuit la visite 
dans des escaliers de légendes dépeuplées. Les 
fenêtres, de loin, sont en albâtre, et de lourds 
rideaux rouges les séparent des yeux secs de la 
rue. Dehors le brouillard se précipite en cristaux 
sur tout ce qui émerge de terre. Le plus beau, ce 
sont les rosiers noirs, en fleur, saisis par le gel 
entre les grilles de fer forgé d’une autre église en 
pierres monumentales. J’emboîte le pas sur celui 
du groupe qui poursuit la tournée. Lucia nous 
emmène dans les quartiers modernes de sa cité 
de glace, de salles de restaurants fraîchement 
rouvertes en casinos post-rococo. Il y a des 
cœurs partout, des stucs de crème fraîche et des 
aigles roses aux plafonds gigantesques. Quelques 
lauréats examinent un électricien travailler, 
photographient un maçon, un peintre, un 
couvreur au travail sur leurs planches de coffrage. 
Les vestiges, tantôt délabrés, tantôt plastifiés 
d’une époque aristocratique récemment révolue, 
défilent devant nos yeux. Les ouvriers Roumains 
sont restés dans leurs villes, ni l’Europe ni 
Schengen n’a rien changé à cela.

Le temps s’égare dans les rues. On ne sait 
plus très bien quoi faire, quoi regarder dans ces 
théâtres dorés et veloutés. Les miroirs ont cinq 
mètres de haut. Les orteils gèlent dans les souliers 
et les doigts sont bleutés.

15h34. rue constantin 
dobregeanu.

L’asphalte fume vert entre les grilles des bouches 
d’égout. Les robinets distillent une eau trouble et 
bouillante à côté des voitures japonaises aux pare-
brise givrés. Cette eau riche qui court sous le sol 

de la ville et rejoint les nues par toutes ses bouches, 
car la lumière baisse déjà en cette fin d’après-midi, 
et l’air craque de froid puis pétarade en fumigènes 
mordants. La rue roumaine est en révolution 
thermale, et je rentre à l’hôtel.

16h13. hall de l’hôtel.
Début de soirée libre dans « la rue piétonnale » 

d’Oradea, cette rue de la République que de petits 
groupes de dames arpentent en talons en vison et 
qu’égaient quelques guirlandes de lumières. Je la 
parcours trois fois, dans les deux sens, accompagné 
d’Angélique, Charlotte, Lucian, Arthur et Assia, 
le nez levé aux délires « architectoniques ». Il 
faut changer des lei dans un magasin de sous-
vêtements. Quelqu’un s’achète des piles de 
rechange. Quelqu’un d’autre une brosse à dents. 
On cherche des pulls de laine, désespérément. 
Xavier nous retrouve au Lactobar, années huitante 
ou quatre-vingt, voiture franco-roumaine pour se 
la jouer Pulp Fiction post-communiste, cassettes 
audio et aspirateurs soniques aux murs. Bière 
Ursus et café au yaourt dans les verres. Assia 
parle de la Corée du Nord, Xavier du père d’Assia, 
Angélique de la Jeunesse de Charmey et Lucian de 
ses parents, qui l’attendent dans la ville d’à-côté. 
J’ai des envies de Grease 2, de tubes de Whitney 
Houston et de Kevin Costner.

18h00. bibliothèque départeMen-
tale d’oradea.

Des livres de seconde main sont posés, par 
petits ensembles passés, le long de vastes couloirs 
immaculés. Ça sent la peinture fraîche, le bois 
laqué. La section francophone rassemble best-
sellers et romances de seconde zone (j’aperçois un 
Danielle Steel traduit, deux ou trois SAS, un pavé 
de Merleau-Ponty), et la directrice nous tend avec 
fierté son bristol métallisé. 

Dans une salle adjacente munie de gradins 
confortables, une volée de lycéens roumains 
nous lisent leurs diapositives sur la culture 
roumaine – j’entends Eminescu, Blaga et 
Gheorghiu pour la première fois dans leur 
véritable milieu. Manque peut-être Gherasim 
Luca et ses transes monochromes, mais le poète 
s’est jeté il y a longtemps dans les eaux chaudes 
de la Seine, et ce ne sont pas celles de la Criș 
Rapide, bordant la bibliothèque et figées par la 
glace, qui peuvent s’en vanter. Trois amateurs 
jouent une scène de Ionesco sur fond de cuivres 
et violons. Charlotte m’accompagne à l’apéritif, 
elle aimerait parler aux lycéens. Trois garçons 

de dix-huit ans nous disent, en anglais, que la 
Roumanie n’a plus rien à offrir. Une jeune fille, 
en talons et créoles de paon, qu’il y a tout à faire.

Le groupe retourne en ville, bavarde, lit des 
poèmes, marche dans la nuit. Dans un petit 
théâtre, une troupe folklorique mondialement 
primée danse et chante et se change à toute vitesse 
derrière un rideau blanc. Les bottes donnent 
du talon, les cuisses et les leggings claquent et 
virevoltent, les petits chapeaux rouges tombent 
et l’orchestre traditionnel s’époumone à l’arrière, 
alors que le groupe de danseuses, cheveux noirs 
et yeux oblongs, les mains sur les côtés, se montre 
avec économie dans de grandes robes fleuries. Le 
sourire croche aux oreilles, il est communicatif. 
Chantal enfile ses bouchons et se cale sur sa 
chaise. Les flashs crépitent. On oublie les vapeurs 
froides du dehors.

Le restaurant du banquet, au début de la rue, 
est un caveau médiéval peuplé de serveuses en 
bures soniques. Un grand dragon de fer forgé 
garde l’entrée. La table des lauréats est complète, 
la ţuică s’évapore sur pieds, le vin est toujours 
trop sucré et les discussions vont bon train. 
Les Tessinoises parlent avec une Roumaine qui 
aime l’existentialisme, les deux Genevois primés 
lancent des vannes belges, la secrétaire rigole avec 
un Fribourgeois, les Françaises découvrent le 
monde hors de leur petit pays et j’écoute Ludmilla 
me parler du Valais, de Fully et des personnages 
de ses textes. Je pense à Montana, au PIJA 2010, 
à ce nouveau groupe d’écrivains en devenir, qui 
émerge déjà des grands brouillards roumains. 
Je sors prendre l’air, et les rumeurs du caveau 
s’épanchent dans la nuit déjà bien avancée.

Un dernier groupe s’attarde dans le froid 
d’Oradea à écumer les cafés. Les filles roumaines, 
dans les ruelles, ont des jambes impossibles et 
très peu de tissu. Angélique remet son capuchon. 
Charlotte remonte le col de son manteau, Maylis 
éternue dans son pull. Oskar montre la voie 
le long de la rivière gelée. Demain, des prix 
seront distribués, des textes seront lus, des livres 
garniront les bagages. Demain, à Budapest et sur 
les berges de toute l’Europe, il fera bon flâner le 
long des fleuves, et sous les marronniers. 

Daniel Vuataz
Novembre 2011-janvier 2012

Oradea en barquette réfrigérée 
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Inédit
La pêche à la carpe en roumanie vue par marius daniel Popescu

papier à en-tête
Tu es au bord du lac, à côté de deux cousins, vous êtes venus à 

la pêche à cinq heures du matin, il commence à faire chaud, l’un 
des cousins a deux ans de plus que toi, son frère est de trois ans 
ton cadet. Ton grand cousin est installé avec ses cannes à pêche à 
ta droite, son frère est à ta gauche, chacun de vous a trois cannes à 
pêche, vous regardez les bouchons qui ne bougent pas, tu dis « Ça 
mord pas du tout aujourd’hui ! », le petit mange du fromage blanc 
avec du pain, le grand te répond « C’est pas grave, il fait beau, nous 
prenons un bon bain de soleil ! ». À vous trois, vous n’avez même pas 
pêché un kilo de poisson, tu es triste parce que tu sens que vous allez 
rentrer à la maison sans pouvoir apporter de quoi manger pour le 
soir, tu sais que vos parents sont très contents quand vous ne perdez 
pas de temps pour rien au bord d’un lac ou d’une rivière.

Tu cherches ta bouteille d’eau, tu te souviens qu’elle est cachée 
sous ta veste posée dans l’herbe, pour qu’elle soit protégée du soleil ; 
tu te lèves, tu fais quelques pas sur le talus, tu arrives à côté de ta 
veste de pluie, tu te retournes vers le lac, tu regardes encore une 
fois les bouchons de tes cannes à pêche, tu es prêt à bondir vers tes 
cannes à pêche au moindre signe d’un poisson qui mordrait à tes 
hameçons. Tu regardes ta veste noire et tu te penches et de ta main 
droite tu cherches la bouteille d’eau, tu la sens sous le tissu, tu la sors, 
tu te remets droit, tu enlèves le bouchon de cette bouteille d’un litre 
et tu bois au goulot. L’eau n’est pas encore chaude, tu bois plusieurs 
grandes gorgées, le petit cousin dit « J’aimerais de l’eau, moi aussi ! », 
son frère enlève sa chemise, il dit « Nous pouvons nous baigner, il n’y 
a plus d’espoir d’attraper davantage de poissons ! ». Tu réponds « Il 
n’est pas question qu’on se baigne ici, à l’endroit où nous pêchons, 
si tu veux te baigner, tu vas plus loin, tu t’éloignes, tu vas au moins 
à cent mètres d’ici ! ».

Pendant que tu te déplaces vers ton petit cousin pour lui apporter 
la bouteille d’eau, vous entendez des cris de garçons de votre âge, 
ils arrivent au bord du lac comme vous êtes arrivés ce matin, à 
vélo, tu donnes la bouteille d’eau à ton cousin qui te dit « Merci ! » 
et tu continues à regarder les nouveaux venus qui ont laissé leurs 
bicyclettes dans l’herbe et qui se déshabillent et descendent vers l’eau 
et pénètrent dans le lac juste en face de vous, ils sont maintenant 
cachés par les roseaux, ils continuent à crier et à faire du bruit dans 
l’eau, ils tapent de leurs mains la surface du lac, tu les entends dire 
« La voilà, la voilà, la belle carpe ! ». Et tu vois une grosse carpe qui 
fait un plongeon de deux mètres dans les roseaux d’en face, tu 

réalises que les nouveaux venus sont là pour pêcher à la main de 
gros poissons, tu n’entends plus leurs cris, ils ne font plus de bruit, tu 
regardes vers eux, tes cousins sont debout, après quelques minutes 
de silence tu entends « Je l’ai eue ! je l’ai eue ! » et tu vois une grosse 
carpe de deux ou trois kilos dans les mains d’un garçon de ton âge 
qui marche lentement dans les roseaux d’en face, il se dirige vers la 
rive et ses copains le suivent.

Tu regardes les roseaux qui sont près de l’endroit où vous avez 
choisi de pêcher, tu commences à te déshabiller, lentement, ton 
grand cousin voit que tu enlèves ton pantalon, il dit « C’est bon, 
alors, on peut se baigner ici ! », tu enlèves ta chemise salie par la terre 
du bocal qui contient vos vers de terre, tu dis « Non, je vais pas me 
baigner, moi, je vais pêcher comme eux, je veux pêcher des grosses 
carpes, à la main. ».

Tu ne sais pas pêcher de gros poissons à la main, tu te rends 
compte que tu commences à comprendre comment les garçons qui 
se trouvent de l’autre côté du lac ont fait pour attraper une grosse 
carpe à la main, tu es en slip et tu descends vers le plan d’eau, tu dis 
à tes cousins « Venez dans l’eau, il faut qu’on encercle des carpes 
dans les roseaux ! », tu les vois t’obéir, ils enlèvent leurs habits et te 
suivent dans l’eau, tu avances lentement, l’eau devient de plus en 
plus profonde, tu te diriges vers les roseaux, tu dis aux cousins de te 
devancer, l’un par la gauche, l’autre par la droite, tu sens comment 
tes chevilles et tes mollets s’enfoncent dans la vase, tu attends que 
tes cousins s’éloignent de quelques mètres, vous faites une sorte de 
triangle humain, l’eau vous arrive jusqu’à la poitrine, vous êtes dans 
les roseaux et vous avancez en silence, tu vois à peine tes cousins, 
vous vous parlez doucement, ton petit cousin dit « On fait quoi 
maintenant ?! », tu dis « On fait du bruit dans l’eau, tapez l’eau de vos 
mains, bougez les pieds dans l’eau ! » et, quelques secondes après, 
une grosse carpe sort de l’eau et plonge près de ton grand cousin 
qui crie « Elle est là, elle est à un mètre de moi, viens, je ne sais pas 
comment faire ! ».

Tu dis « Ne bougez plus, ne criez plus ! » et tu avances vers ton 
cousin qui te montre l’endroit où la carpe s’est enfoncée dans la 
vase, tu sais que la carpe doit être entre les roseaux ou dans la vase 
qui vous arrive jusqu’aux genoux, tu avances diffi  cilement et, par 
réfl exe, tu tiens tes bras tendus dans l’eau et tu cherches avec tes 
doigts la peau glissante du poisson. Tu es tout près de ton cousin, 

tu peux le toucher des doigts de tes mains, tu lui dis « Montre-moi 
où tu l’as vue tomber ! », il te montre les roseaux qui sont devant 
lui, tu t’enfonces dans l’eau qui t’arrive maintenant jusqu’au cou, 
tes mains et tes doigts cherchent lentement le poisson parmi les 
roseaux, tu sens la vase dans tes mains et les tiges de roseaux et des 
feuilles, tu bouges tes bras et tes mains et les doigts de tes mains et 
tu sens, aux bouts de trois doigts de ta main gauche, la peau de la 
grosse carpe. « Elle est là, je viens de la toucher, ne dites plus rien, ne 
bougez pas du tout ! », tu sais que tu dois comprendre quelle partie 
de la carpe est touchée par tes trois doigts, tu comprends que tu dois 
attraper le poisson par la tête, en le serrant par ses ouïes, tu diriges 
ta main droite vers l’endroit où tu gardes le contact avec le poisson, 
les cinq doigts de la main gauche touchent maintenant la carpe, les 
doigts de la droite touchent eux aussi le poisson, tu réalises que tu 
touches la partie arrière de la carpe, tes doigts se trouvent à quelques 
centimètres de sa queue, tes doigts avancent dans l’eau et en gardant 
le contact avec la peau glissante de la carpe, tu sens son dos énorme 
et tu avances avec tes doigts, tu as le menton dans l’eau, tu serres le 
poisson de tes deux mains par la tête et tu le sors, lentement, de l’eau, 
tu le soulèves en le tenant au-dessus de ta tête. 

Marius Daniel Popescu

Janvier 2012

Marius Daniel Popescu est né en 1963 à Craiova. Il a vingt-et-un 
ans à Lausanne, où il réside, travaille et a publié deux recueils de 
poésie (4x4 : poèmes tout-terrains, Antipodes, 1995 ; Arrêts déplacés, 
Antipodes, 2004, Prix Rilke 2006). Ses deux premiers romans, 
racontant sa jeunesse en Roumanie sous la dictature communiste et 
sa vie de père de famille en Suisse, ont paru à Paris (La Symphonie 
du loup, José Corti, 2007, Prix Robert Walser 2008 ; Les Couleurs de 
l’hirondelle, José Corti, 2012). Marius Daniel Popescu est le fondateur 
et responsable du journal littéraire Le Persil.
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Le choix de…
La Pije propose un regard critique sur quelques textes publiés dans le recueil du PIJA 2011. Il a été demandé à Jean-Louis kuffer (24 heures), Jean-michel 
meyer (rsr Espace 2), Anne-Lise delacrétaz (UNIL, école de français langue étrangère), Pierre-yves Lador (Bibliomedia), matthieu ruf (L’hebdo) et daniel 
Vuataz (Le Persil) d’évoquer le texte qui les a le plus touchés parmi ceux des lauréats d’oradea. 

Maria Sol Oliva, C’était 

(Texte remarqué, langue apprise, 
Argentine, pp. 159-163)

la nique aux 
clichés

Il existe un Dictionnaire des clichés littéraires 
en collection de poche, dont l’auteur est Hervé 
Laroche. Tant mieux, parce que vous, je ne sais 
pas, mais moi, dès que je prends la plume ou le 
clavier, j’ai peur du cliché, dont le repérage est 
bien plus complexe qu’il n’y paraît. On croit jouer 
en toute ironie avec le cliché, qui est une figure 
de style comme une autre, après tout, mais bien 
souvent, c’est lui qui, à notre insu, se joue de nous, 
quand on écrit dans sa propre langue, dans sa 
langue à soi, « celle que précisément on n’apprend 
pas, celle qu’on pompe avec le sang dans le ventre 
de sa mère », pour le dire avec Charles-Ferdinand 
Ramuz.

C’était ne recèle aucun cliché, croyez-moi, et le 
Dictionnaire d’Hervé Laroche peut rester fermé 
sur ma table. Est-ce parce que l’auteur écrit en 
« français langue étrangère » ? À la première 
lecture, interloquée par le narrateur à lunettes 
de Maria Sol Oliva qui « descend le regard pour 
jeter un coup d’œil aux journaux récemment 
sortis de la presse » ou « hisse les sourcils », non 
moins déconcertée par son voisin « expectant 
l’appropriation du journal », j’ai pris mon stylo à 
bille rouge de professeur de français : « expression 
impropre », ai-je été tentée de griffonner dans 
la marge, et pas qu’une seule fois. Expressions 
impropres, certes, mais si originales et inédites 
que, séduite dès la seconde lecture de C’était, j’ai 
rebouché mon stylo à bille rouge de professeur de 
français (« rétractable », comme celui du narrateur 
à lunettes) et l’ai posé à côté du Dictionnaire des 
clichés littéraires.

Qu’en pensez-vous : si Maria Sol Oliva fait si 
insolemment la nique aux clichés qui banalisent 
mes textes et, peut-être, les vôtres, n’est-ce pas 
parce qu’elle écrit dans une langue impropre, 
dans une langue qui n’est pas à elle, « celle que 
précisément elle a apprise, celle qu’elle n’a pas 
pompée avec le sang dans le ventre de sa mère » ?

Anne-Lise Delacrétaz
Maître d’enseignement et de recherche 

École de français langue étrangère
Université de Lausanne

Oskar Coursin, Le vide et la mer 

(Texte remarqué, langue maternelle, 
Fribourg, pp. 71-78)

la mer nous 
porTera

Au commencement, il y a le vide. Celui qu’un 
« vieil homme » découvre, un jour de janvier, en 
lui, autour de lui, partout. Le vieil homme fait 
table rase, plaque sa vie d’avant, femme, filles, 
travail, et se paye une partie de campagne. 

C’est une fuite en forme de road-trip ramassé 
et ferrugineux que signe Oskar Coursin, dix-
huit ans, dans Le vide et la mer : une échappée 
solitaire de l’amer vers la mer, trajet banal et 
pourtant hautement symbolisé du marginalisé 
qui se cherche, par ricochets, à fouler les routes 
grises, dans les facettes patinées des pantins qu’il 
dépasse au décompte des cafés, des motels, des 
abribus en tôle isolés. 

Le vieil homme ne sait pas ce qu’il cherche, 
ne sait pas ce qu’il évite, pourchasse, désire... 
Il sent simplement « ramper le malaise », ne 
perçoit plus de « sens », et seul ce « ressentiment 
du dedans » l’habite et le colonise, le parasite 
et le pousse à couper les amarres. La secousse 
salutaire aura peut-être lieu là-bas, de l’autre 
côté de la colline, après la prochaine ville, plus 
loin, toujours, et jusqu’à la marge du monde. Et 
puis il y a ce vent, omniprésent, dans les chemins 
de traverse, le souffle aigu haut dans les arbres, 
les rafales de sa femme qui ne comprend pas, les 
bourrasques des voitures carnassières le long des 
routes qui alimentent le marais sale des villes, 
et, en périphérie, les centres commerciaux, 
trop propres, qui sont « l’enfer » d’une société 
de consommation dépeuplée et absurde. Ces 
bourrasques ne retombent jamais, elles poussent 
à la folie, les voilà qui président à la sénilité blasée 
et résignée, confinent à la vieillesse précoce. 
« Partir ou périmer », comprend alors le vieil 
homme. C’est «marcher» qu’il choisit, et le voilà 
qui taille la route, fuyant les cités, de passerelles 
de campagne en dunes et en collines, jusqu’au 
prochain abri pour la nuit. 

L’homme, il faut le dire maintenant, n’est 
pas véritablement vieux : ses idéaux le sont 
assurément, son âme l ’est devenue, et les 
« vieillards » de toutes espèces, postés le long 
de son calvaire atone, dans des poussettes ou 
attablés aux bistrots dans des auberges-relais, 

lui renvoient une image intenable de sa propre 
vanité. La vieillesse, qui est ici l’usure précoce 
de toutes les facultés humaines, lui est présentée 
par le menu : est-il trop tard pour tout envoyer 
paître ? Il faut réapprendre. Même la poésie est 
en avis de tempête. Avec le vide, il y a la mort. 
Entre les deux, il y a le rêve, et le vieil homme 
d’Oskar Coursin, la nuit, voit des symboles qui 
devraient l’effrayer. Au lieu de ça, le voilà qui 
reprend son hasardeux exil, sans justification, 
sans prêche, sans plaidoyer, sans plainte non plus, 
un jour après l’autre, traînant son spleen comme 
ces personnages des films Sundance d’une 
Amérique indépendante. En relais des symboles 
religieux impuissants (la Vierge tourne le dos 
aux hommes, le Christ est dans les brumes), 
c’est la puissance évocatrice et hallucinatoire 
de la mer, immense et prodigieusement plate, 
qui délivre ses promesses de remède au vieil 
homme arrivé au bout de son enfer. La mer 
te portera, souffle Oskar à la barbe du vent, et 
au nez des idées reçues. De villes tombales en 
villages bidons, à pied, en train, en pouce, en 
plein mois de janvier et parmi les neiges jaunes, 
le vieil homme cherche sa mer, de tout son être, 
qu’il voit d’abord en songe, puis qu’il embrasse 
littéralement dans une poésie magnifiquement 
économe, parfois presque maniérée : « La masse 
molle du sable se moule aux pas, aux pneus, se 
lisse à la mer, aux vents brumeux que le vieil 
homme hume ».

Au commencement il y a le vide, et tout au bout, 
la mer. Pas de chasse à l’espadon finale, pourtant, 
pour ce vieil homme-ci face aux étendues salées, 
mais une sagesse populaire soutenant le récit 
parsemé de pépites et trouvailles qu’agence 
Oskar Coursin au fil de ses intuitions. Je ne 
peux m’empêcher de songer à la mine teigneuse 
et iconique d’Hemingway : c’est comme accoudé 
au zinc de son café de la Gare que le narrateur du 
Vide et la mer nous brosse son lavis, à gros coups 

de pinceau sec, parfois bruts, parfois translucides 
et délicats comme de la nacre. Son personnage-
fantôme est guidé dans les arcanes d’un réel 
fragmenté et cinématographique, et le narrateur-
soûlon ne se gêne pas par couper court, abréger, 
distendre la trame, levant allusivement le voile 
lorsqu’il le veut, jouant avec la matière-monde 
comme on retouche le grain d’une photographie 
archi-connue. Écoutant avec bienveillance et 
justesse, l’ombre du vieil Hemingway traverse 
la fable en qualité d’interlocuteur privilégié, 
empathique, compatissant, vibrant dans la 
queue de la comète. On ne la lui fait plus, au vieil 
homme. La lutte est livrée sans broncher, parce 
qu’il faut vivre : « Il n’existe qu’une seule manière 
de combattre le vide, il faut le combler. » Ce 
voyage initiatique, pourvu d’une réelle force de 
frappe et habité par cette vérité très simple qu’ont 
les récits de comptoirs dans leurs meilleurs 
moments, apporte une réponse par l’acte à la 
question du « quoi faire », qui se fait plus claire à 
chaque lecture : « Mais maintenant, comme tous 
les ennemis du néant menaçant, le vieil homme 
est poète et la mer son alliée ». 

Oskar Coursin m’a avoué, lorsque je lui ai 
demandé pourquoi il écrivait, qu’il n’en savait 
foutrement rien : « J’ai peur de dire n’importe 
quoi en répondant à cette question. Il y a le 
plaisir, le déclic, et beaucoup d’arrogance, je 
pense. » J’ai peut-être une proposition pour lui : 
l’écriture serait une marée particulièrement 
ample, qui dans ses meilleurs cycles viendrait 
combler une partie des béances qu’elle rencontre. 
Le vide redevient matière. Il suffit de se tenir au 
bon endroit. Et alors, le vent retombe et la vision 
est éclatante.

Daniel Vuataz
Collaborateur au Persil et à La PIJE 

Lauréat du PIJA 2007
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Naïma l’-Nour Mzé Hamadi, 
Enracinés

(Premier prix, langue apprise, 
madagascar, pp. 135-150) 

À lire en pages 13 et 14.

l’expression 
forTe du 
mal-vivre

Immédiatement âpres, mordants, sombres 
comme la face du monde hantée par ceux que 
Frantz Fanon a dit les « damnés de la terre », les 
textes de Naïma Hamadi, jeune Malgache de 
dix-huit ans, imposent une couleur, un ton, un 
rythme d’emblée très marqués.

Le Bienvenue sur terre du titre du premier de 
ces tableaux relève pour ainsi dire de l’humour 
noir tant cette scène d’une naissance tranche avec 
les réjouissances ordinaires. Voici de la viande 
« poussée » hors d’une autre viande, et ce sera pour 
souff rir. La scène est crue à souhait, et pourtant la 
mère est aussitôt fi ère d’avoir enfanté et s’apprête 
déjà, griff es et ongles, à faire de son enfant un lion.

« Jeté » au monde, le protagoniste de Seul le 
semble lui aussi, dans la situation élémentaire plus 
triviale de l’homme piégé entre la vilaine image 
de son miroir et le trou des chiottes, dans le cercle 
infernal d’un mal-être lancinant.

Par un retournement singulier de situation, 
dans Soleil prisonnier, c’est le « cul de mandrill de 
celui-ci », vu à travers les barreaux d’une cellule, 
qui devient le captif aux yeux du jeune révolté que 
ses idées politiques et sociales ont fait incarcérer à 
la suite de manifestations violentes. Plus intense 
encore, et se déployant comme un tableau 
concentré du désespoir contemporain fi guré ici 
dans sa misère si criante qu’elle ne trouve plus 
de mots, La logorrhée du silence impressionne à la 
fois par son contenu protestataire et par sa force 
expressive  ; et celle-ci rejaillit dans cette autre 
situation que décrit La défection, d’une jeune 
femme impatiente de s’arracher au poids des 
traditions et de la domination masculine.

Si l’on peut chipoter, ici et là, sur quelques détails 
formels de langue ou de construction, force est 
de reconnaître que ces cinq textes annoncent une 
« voix » singulière et forte, autant qu’un regard aigu 
sur la tragique réalité contemporaine. De toute 
évidence, Naïma Hamadi fait partie de ces jeunes 
auteurs africains qui, aujourd’hui, ont des choses 
à nous dire sur le monde et nous apprennent, de 
ce fait, à mieux le voir et peut-être le comprendre.

Jean-Louis Kuff er
Écrivain, journaliste et critique littéraire 

Le Passe-Muraille, 24 Heures

Angélique Botti, Fragments de vie

(Premier prix, langue maternelle, 
Bourgogne, pp. 19-33)

À lire en pages 14 et 15.

les charmes 
discreTs 
d’angélique

J’ai fait la route de mon village au sien, qui n’est 
pas celui d’à côté, bu l’apéritif dans la cuisine, 
avec ses parents et des voisins. Dans le jardin, 
une petite piscine bâchée, au loin, le lavoir et le 
cimetière. Angélique Botti a vécu son enfance 
ici, à Chevagny-les-Chevrières, en Bourgogne. 
Son père y est viticulteur. La famille, les amis, 
les plaisirs de la table sont quelques-uns des 

ingrédients de son travail littéraire. Angélique 
le dit volontiers : elle n’a pas d’imagination. 
C’est pourquoi, elle a choisi de parler d’elle, 
d’évoquer des moments de vie, choses vues, 
vécues, observées. Elle n’avait jamais écrit. Son 
truc, c’était plutôt la photo. Le déclic eut lieu 
au printemps dernier. À dix-huit ans, le bac en 
poche, elle venait d’arrêter son école de cinéma à 
Lyon et se retrouvait, déçue sans doute, à la case 
départ dans la maison familiale. L’an prochain, 
elle préparerait un BTS tourisme. En attendant, 
elle a le temps de nourrir doutes et incertitudes.

Le PIJA, dont elle entend parler, s’avère une 
diversion possible, l ’occasion d’un exercice 
nouveau, un miroir tendu dont elle va se servir, 
se saisir. Écrire, se montrer, se cacher avec des 
mots, retrouver ses souvenirs, parfois enfouis et 
en faire des sujets. Défi nir un cadrage, comme 
en photographie, proposer un regard. Et assumer 
d’éventuelles maladresses. Écrire pour un 
concours, c’est en outre soumettre son travail à 
l’appréciation d’un jury, composé de gens qu’on 
ne connaît pas et qui ne nous connaissent pas. 
Angélique l’imagine neutre, ce jury, objectif, 
comme le miroir dont sans doute elle a besoin.

La chambre où elle est de retour est celle de 
son enfance. Angélique s’y retrouve entre deux 
mondes. Autour d’elle, ses images, ses livres. 
Devant elle, une histoire, des histoires à écrire. En 
une semaine, elle rédige une série de textes brefs. 
Vite, de peur que la matière ne s’use. Celle-ci se 
révèlera plus abondante que prévu. Angélique, 
premier prix du PIJA 2011, continue aujourd’hui 
à écrire.

Ses « fragments de vie », comme elle les appelle 
simplement, sont tissés d’observations. Elle y 
évoque des moments de plaisir, de tristesse (plus 
rarement), « des choses qui étaient là depuis des 
années et qui reviennent ». D’un tableau à l’autre, 
les points de vue varient, le narrateur change 
discrètement d’âge ou de sexe. À chaque fois, il 
dit « vous », s’adressant à lui-même et au lecteur. 
Manière, pour Angélique, de se tenir à distance, 
pour mieux observer et décrire, s’observer et se 
décrire. Si on lui demande qui sont ses personnages, 
elle dit « Monsieur et Madame tout le monde ». Sans 
doute est-ce l’image qu’elle a d’elle même. « Vous 
n’avez jamais transcendé la norme », annonce 
d’emblée l’un de ses avatars, pour se présenter. 
Suit le rituel d’un petit déjeuner ordinaire, 
interrompu par l’annonce à la radio de la mort 
d’Alain Baschung. Tristesse sans mots. Ailleurs, la 
voix semble plus âgée. Changer de rôle à l’intérieur 
de l’univers familial, jouer autrement au papa et 
à la maman, l’écriture permet donc cela. Jamais 
cyniques, amusants plutôt, ou émus, nostalgiques, 
cocasses et doucement ironiques, les « fragments » 
d’Angélique évoquent parfois le charme discret de 
la vie familiale. Ainsi, ce déjeuner dominical, au 
cours duquel une épouse bienveillante cherche 
désespérément une anecdote susceptible de 
mettre à l’aise son mari « psychorigide ». Elle n’y 
parvient pas et tire, avec distance, la morale de 
l’histoire : « Ne jamais espérer détendre son mari, 
fi ls unique de puritains droitistes, en partageant 
avec sa propre famille, un souvenir cocasse dont 
il serait le héros. » On pense à de petites bandes-
dessinées, des courts métrages, des croquis, des 
chansons. Vincent Delerm ou Bénabar. Parfois 
ce sont des mots, des clichés langagiers qui 
sont mis en situation et analysés avec humour. 
Ainsi l’expression « Pour la simple et bonne 
raison », assénée au bon moment et de la bonne 

façon, se révèle défi nitive et sans réplique. Elle 
permet à celui qui l’emprunte d’abréger une 
réunion. Angélique Botti dissèque d’autres 
formules. « Sur le bout de la langue », par exemple, 
sert de prétexte à une nouvelle évocation amusée 
de l’atmosphère d’un repas familial. Nathalie 
Sarraute utilisait le mot « tropisme » pour évoquer 
des instants, des sentiments fugaces, diffi  cilement 
exprimables dont elle dilatait la matière. Angélique 
Botti, elle, a choisi la forme courte pour dire, à sa 
manière, les petits plaisirs qui font, peut-être, les 
grands bonheurs. Ses infl uences seraient plutôt à 
chercher du côté de Philippe Delerm, le père du 
chanteur précédemment nommé. La Première 
Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules fi gure 
en bonne place dans sa bibliothèque. Elle aussi dit, 
en poésie, le plaisir délicat des choses simples. La 
crème brûlée quand elle est réussie, les rires des 
enfants après la sieste, la visite inopinée d’amis. Le 
plaisir d’observer au dehors et à l’intérieur de soi. 
Et désormais celui d’écrire. 

Jean-Michel Meyer
Journaliste et metteur en onde

RTS, Espace 2

Misha Meihsl, Le Forgerêve,

(deuxième prix ex æquo, langue 
maternelle, genève, pp. 45-67)

la drogue des 
songes

« La société pardonne souvent au criminel, 
disait Oscar Wilde  ; elle ne pardonne jamais 
au rêveur. » On pourrait voir la nouvelle de 
Misha Meihsl, dix-neuf ans, comme une sorte 
d’interprétation radicalement ironique de cette 
phrase. Car si Wilde faisait référence – déjà – à 
l’utilitarisme ambiant de la société, transformant 
tout geste gratuit, comme celui d’admirer une 
œuvre d’art, en un acte presque subversif, dans 
Le Forgerêve, c’est l’individu qui ne se pardonne 
pas à lui-même. Plus précisément, le cœur noir de 
l’humain, ouvert comme une boîte de Pandore.

M., protagoniste passif d’une vie moyenne, 
découvre une nuit qu’il peut contrôler ses 
rêves. Cela commence par la correction d’un 
traumatisme, une chute d’enfant, puis par 
la découverte virtuelle des cinq continents. 
Rapidement, le personnage ne vit plus que pour 
le sommeil, extraordinairement lumineux en 
regard de son morne quotidien diurne. Dans ses 
songes il s’invente une vie rêvée, d’abord héroïque, 
puis, le frisson en appelant un plus grand encore, 
criminelle, jusqu’à ne plus pouvoir sortir d’une 
logique de surenchère qui cause sa perte, non sans 
une trop tardive prise de conscience.

Le Forgerêve  est  une métaphore de 
l’aveuglement de l’être humain et de son désir 
de liberté, de toutes les drogues qui nous 
font croire qu’une autre vie est souhaitable, 
et finissent par nous couper de la seule que 
nous avons. La connaissance de soi-même 
rendue impossible par le divertissement : « La 
distraction était l’unique désir qui occupait son 
esprit. » Plus que par son intrigue, la nouvelle 
captive par sa tonalité fantastique et le choix 

de son lieu – le rêve – miroir inépuisable des 
propres fantasmes du lecteur.

Elle se lit, surtout, d’une traite parce que Misha 
Meihsl est un narrateur. Son style ne recherche 
pas l’assonance ou l’eff et, ni – au contraire de 
beaucoup d’auteurs débutants – l’originalité 
parfois artifi cielle de tel ou tel mot. Rien ne semble 
plus importer que la clarté, et la phrase se déroule 
presque sans accroc, touche parfois à la concision 
poétique : « On frappait à sa conscience, mais 
personne ne répondait, alors on frappait plus fort, 
inlassablement. Et les images revenaient. »

Habile dans le conte, Misha Meihsl l’est moins 
dans le dialogue, ce qui pénalise la scène fi nale et 
son médecin bavard. Le retour au terre-à-terre 
après l’élan mystique fonctionnerait mieux si la 
forme était moins ampoulée, plus en phase avec 
la tension du récit, très bien construite jusqu’ici.

Matthieu Ruf
Journaliste à L’Hebdo 
Lauréat du PIJA 2005

Ludmilla Dorsaz, Le balcon des 
étoiles

(Texte remarqué, langue maternelle, 
Valais, pp. 79-94)

 

regard sur 
le balcon des 
éToiles

Saisi je suis par le premier paragraphe qui dit 
tout le texte, la perte, la créativité ludique, la 
culpabilité, la honte et la castration…

Et puis à ces pertes successives vont se greff er 
les tentatives de résilience, les gestes humains 
en contrepoint subtil à l’inhumanité, la lâcheté, 
l’indifférence, le besoin d’étiqueter du monde 
économique et social contemporain.

Élan du cœur adolescent curieux (qui n’a pas 
forcément d’âge) et perçoit la vie même dans 
l’immonde désigné par le monde. Des fi gures de 
rhétorique sensuelles, corporelles, matérielles, 
éclairent le texte, balises lumineuses dans le 
décor des murs gris, des fenêtres grises, des 
chats gris et des souris grises. Confusion des 
sens rimbaldienne, les étoiles clapotaient… une 
éclaboussure de musique. Le quotidien glacial est 
enté de ces mouvements, de ces verbes incarnés 
qui animent le texte. L’ambivalence des étoiles 
qui assistent de loin à toute l’histoire refl ète celle 
des seconds couteaux aux bonnes intentions tant 
qu’elles ne dérangent pas leur dérisoire carrière.

Les divers niveaux du langage interpellent 
l’usine à clichés contemporaine. 

L’éclat contre l’immonde, la diffi  culté de survie 
du trois dans la binarité formatée (dès la valse 
des mastications  jusqu’à l’impossible triangle 
fi nal !), de la créativité dans l’ordinaire, la fragilité 
éphémère de tout essai d’amour, l’exploration 
délicate de l’érotique et de ses imprécises 
frontières, le corps objet de désir et de répulsion, la 
pesanteur de la diff érence, de la singularité, que de 
l’universel qui frappe grâce à une langue poétique.

Et en fi ligrane et en abîme, l’apprenti écrivain 
qui dame le pion à l’arrogant sadique à succès, 
cum grano salis !

C’est l’après Vian (Le Soupir de la panosse) 
pour l’animation de l’inanimé, entre Marie-
Jeanne Urech pour les mots et Joëlle Stagoll 
pour les sentiments avec une fraîcheur et une 
force spontanée et harmonieuse qui déclenche 
l’émotion et le plaisir. Une voix nous parle, une 
écriture est en train de naître. 

Pierre-Yves Lador
Écrivain, bibliothécaire

Président du jury du Prix Bibliomedia Suisse
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Vengeance, schizophrénie, excitation, émancipation, provocation, sentiment de puissance… C’est avec le sens de l’autodérision et une touche de désenchantement 
qu’écrivent les jeunes auteurs, aujourd’hui, en suisse romande et ailleurs. Une maladie orpheline, l’écriture, qui vous prend sans raison ? À les lire, à écouter 
leurs explications, on le croirait presque. mais la jouissance de l’acte reste le moteur principal. L’horreur du vide, également. marie-Jeanne Urech, odile Cornuz, 
Antoinette rychner, Isabelle Flükiger et Julien Burri sont nés entre 1976 et 1980. Ils ont tous débuté par le PIJA. À présent ils écrivent des livres, des pièces 
de théâtre, gagnent des prix, remportent des bourses, des résidences d’écriture. Et reviennent, pour La Pije, sur leurs motivations. Pas d’engagement, de 
militantisme outrancier, de parti pris ou de revendication ouverte sur l’écriture pour cette génération-là. mais la conviction que leur voix doit porter dans la 
foule, dans l’époque, et qu’elle peut prolonger les instants qui comptent.  

« pourquoi j’écris » 

antoinette rychner

L’ignorante :   Pour nommer, et donc connaître ce qui est, pour me comprendre 
comme étant au monde.

La captive :  Pour m’évader, vivre la liberté absolue de la création.
L’insignifiante :  Pour occuper, dans chaque univers encore à créer, la place de Dieu.
La mortelle :  Pour graver ma trace éternelle.
L’indignée :  Pour dénoncer.
La soumise qui ne voudrait pas :   Pour torpiller tout ce qui peut l’être, en particulier ce qui offre 

l’aspect de la stabilité. Pour lutter contre le sentiment d’impuissance.
Celle qui aime le réel :  Pour célébrer ce qui est. Pour faire offrande.
Celle qui méprise le réel :   Pour opposer au réel un verso en mieux. Ou pour dresser des 

caricatures. Afin de donner honte aux choses existantes.
Celle qui s’ennuie :   Pour m’amuser. Pour m’éclater avec la pâte à mots. Pour faire de la 

musique. Pour jouer, pour tromper le temps.
Celle qui a peur :  Pour tromper le sentiment du temps.
La blessée :  Pour étudier chaque fracture. Pour réparer jusqu’à l’origine.
Celle qui veut la reconnaissance :   Pour qu’on m’admire, et pour qu’on m’aime. Pour que les grands 

écrivains vivants me disent : Bienvenue au club.
La narcissique :   Pour m’aimer ou tout au moins me supporter moi-même, pour me 

qualifier dans les bons jours de femme talentueuse.
La confiante :  Pour rejoindre les autres. Communiquer.
L’autiste :  Pour consommer ma salutaire rupture d’avec les autres.
La sans emploi :   Pour me donner du boulot, pour m’employer de huit heures à midi 

et de quatorze à dix-huit heures.
L’aventureuse :  Pour affronter l’inconnu.

L’ignorante, la captive, l’insignifiante, la mortelle, l’indignée, la soumise qui ne voudrait pas, celle qui aime 
le réel, celle qui méprise le réel, celle qui s’ennuie, celle qui a peur, la blessée, celle qui veut la reconnaissance, 
la narcissique, la confiante, l’autiste, la sans emploi et l’aventureuse, en chœur : Et parce que dans le 
moment même de l’écriture, ces tendances qui habituellement nous divisent, nous séparent et nous 
entraînent dans d’insolubles contradictions pour une fois se rejoignent ; toutes, nous coïncidons, et 
d’un bloc, comme un seul être, nous nous tenons devant la difficulté d’agencer les mots, de leur chercher 
une forme, entièrement nous nous attachons au soin et à l’obstination nécessaire à ce travail, et ainsi 
nous nous élevons, nous nous affranchissons, nous nous émancipons de notre lamentable condition 
ordinaire, nous décollons pour ainsi dire, nos pensées-scrogneugneu nous foutent enfin la paix et voilà 
que l’expérience de l’esprit, physique au plus haut point – et voilà que s’engage la grande expérience.

Antoinette Rychner est née en 1979 (Neuchâtel). Elle a remporté le PIJA en 1999. Technicienne du 
spectacle et diplômée de l’Institut littéraire de Bienne, elle est l’auteure de plusieurs pièces de théâtre et 
d’un recueil (Petite collection d’instants fossiles, L’Hèbe, 2010, sélection du Prix Bibliomedia 2011 et du 
Roman des Romands 2011). Lauréate du prix Textes-en-scènes 2010 et du Grand prix culturel Migros 
2011, Antoinette Rychner est actuellement en résidence d’écriture à Berlin.

toinette.ch

isabelle flükiger

J’écris par vengeance.

Ça a été le seul moyen de 
casser la gueule à Florian. Il n’en 
a jamais rien su, mais je lui ai 
découpé les organes et arraché 
les dents. 

Le lendemain, le lever du jour 
faisait une ligne turquoise sur 
la bordure des montagnes. Au-
dessus, la nuit passait au bleu de 
Prusse, et j’ai regardé le turquoise 
prendre la maîtrise du ciel. Alors 
il a fallu que je prolonge l’instant 
et j’ai pris un stylo. Depuis, il 
continue de vibrer ; c’est un 
instant suspendu, dilaté comme 
une bulle. 

Ce soir-là, on m’a demandé 
pourquoi j’écrivais. J’ai parlé  
des auteurs que j’aime et des  

 
émotions esthétiques. Exaltée, 
j’ai dit : « Le plaisir du rythme, 
des sonorités du texte, n’a pas de 
concurrence. » Et j’ai réalisé que 
ma braguette était ouverte. 

En rentrant, j’ai écrit l’histoire 
de cet homme qui fait une 
déclaration d’amour avec du 
persil dans les dents. Ça m’a fait 
rire  ; j’ai remercié cette foutue 
braguette. 

Dehors, la lune avait une drôle 
de couleur, les arbres craquaient 
dans le vent noir. Je suis sortie 
et j’ai cherché les mots adéquats. 
C’est en les trouvant que j’ai 
accédé à cette lune et ce vent-là. 

En m’endormant enfin, je me 
suis demandée ce qui valait la 
peine d’être dit. Mais, même si  

 
je me pose la question, ce n’est 
pas là le moteur qui me pousse 
à écrire.

Isabelle Flükiger est née 
en 1979 (Fribourg). Elle a 
été lauréate du PIJA (1999) 
et du Prix du jeune écrivain 
francophone (2001). Lauréate 
du prix d ’encouragement 
littéraire du canton de Fribourg 
(2005) et de la bourse littéraire 
Pro Helvetia 2008, Isabelle 
Flükiger est l’auteure de quatre 
romans (Du ciel au ventre, L’Age 
d’Homme, 2003  ; Se débattre 
encore, L’Age d’Homme, 2004 ; 
L’Espace vide du monstre, 
L’Hèbe, 2007 ; Best-Seller, Faim 
de siècle, 2011).

isabellefluekiger.blogspot.com

Julien burri

Pour ne pas vivre en boîte. Ne pas mourir 
bêtement, enterré dans une autre boîte.

Car il faut se contorsionner pour s’immiscer 
dans la vie. Passer les jambes et les bras et 
fermer soi-même le couvercle. Progressivement, 
cela s’incline. On essaie tant bien que mal de 
compenser le gîte, de se maintenir d’aplomb, 
contraint à une incroyable gymnastique pour 
maintenir ses fonctions vitales. Alors, écrire pour 
ne pas étouffer. Pas tout de suite. Ménager un jeu, 
un petit espace qui permet de rester éveillé, de 
respirer et de penser. De maîtriser un moment le 
temps et l’espace.

Écrire, parce que cela nous dépasse et sera 
achevé par d’autres : les lecteurs. 

Le texte est une peau. Il donne forme au corps 
et à l’esprit. Or, qui a une peau peut être touché.

Écrire, parce que ça excite, augmente le rythme 
cardiaque, dilate le corps et l’âme. Le livre sera un 
organe effleuré par d’autres yeux, d’autres mains. 
Une verge en forme de clef, qui permettra d’ouvrir 
d’autres boîtes.

Julien Burri est né en 1980 à Lausanne. Il a 
remporté le PIJA en 1997 et 1998. Licencié en Lettres, 
il travaille actuellement comme journaliste culturel 
au magazine L’Hebdo. Il a publié plusieurs recueils 
de poésies (La Punition, Caractère, 1997 ; Journal 
à rebours, L’Aire, 2000 ; Jusqu’à la transparence, 
L’Aire, 2004, Si seulement, Samizdat, 2008), de 
courts romans et des nouvelles (Je mange un 
bœuf, L’Aire, 2001 ; Poupée, Bernard Campiche, 
2009 ; Beau à vomir, Bernard Campiche, 2011). 
Il est l’un des lauréats du Prix de la Fondation 
vaudoise pour la culture 2011.

www.julienburri.ch

Marie-Jeanne urech 

« Tu verras, il y a un train fantôme qui traverse 
une église ! »

Ces quelques mots d’un camarade de classe, 
plus rapide que moi à débuter une lecture 
obligatoire, m’ont ouvert les portes d’un univers 
où toute chose devient possible. J’avais quinze 
ans. Le train fantôme circulait entre les pages du 
roman L’Écume des jours de Boris Vian. Après 
Zola, Hugo, Flaubert, découvrir Vian, c’était 
comme ouvrir la fenêtre d’une pièce capitonnée, 
une fenêtre sur un monde où les objets s’animent, 
les expressions sont prises au pied de la lettre, les 
normes renversées et où les mots deviennent un 
terrain de jeu et d’expérimentation. J’avais quinze 
ans et cette alternative à une réalité bien carrée m’a 
tout de suite conquise. J’ai commencé à écrire des 
poèmes satiriques dans lesquels chaque mot était 
l’occasion d’un jeu, parfois tiré par les cheveux, 
abstrait ou trop compliqué, mais l’essentiel, 
c’était de s’amuser. Écrire sur le quotidien, sur les 
choses qui nous touchent, nous choquent, tout en 
s’amusant, voilà ce que j’aimais. Vingt ans plus 
tard, mes motivations n’ont pas changé. L’écriture 
est toujours un jeu, un jeu qui sert à décortiquer 
la réalité, surtout celle qui me dérange, et à en 
proposer une autre, légèrement décalée où il est  

 
agréable de se réfugier. À présent qu’il n’y a 
plus de terres à découvrir, de Nouveau Monde à 
envahir, je me construis un petit paradis couvert 
de champs du possible, d’arbres de l’imagination, 
d’objets animés, dans lequel je m’évade, à peine je 
saisis ma plume. Ou plutôt, à peine je lorgne par 
la fenêtre de mon ordinateur.

Marie-Jeanne Urech est née en 1976 (Vaud). Elle 
a été lauréate du PIJA en 1995. Elle est l’auteure 
de plusieurs romans et recueils de nouvelles, tous 
parus aux Éditions de l’Aire (Foisonnement dans 
l’air, 2003, réédition 2011 ; La Salle d’attente, 2004 ; 
Le Syndrome de la tête qui tombe, 2006, traduction 
allemande et italienne ; L’Amiral des eaux usées, 
2008 ; Des accessoires pour le paradis, 2009, Prix 
Bibliomedia 2010 ; Les Valets de nuit, 2010, sélection 
pour le Prix du Romans des Romands 2011 et Prix 
du roman francophone de l’Alliance française de 
Tulle), et de nombreux courts métrages de fictions 
et longs métrages documentaires (dont Monotone, 
mon automne ?, 2004). Son dernier récit, Le Chat 
qu’il tenait en laisse comme un chien, est paru aux 
Éditions æncrages & Co en 2011.

www.marie-jeanneurech.com

odile cornuZ

Faire sens de ma vie passe par l’écriture.
J’écris parce que je ne sais pas parler. 
J’écris pour atteindre une solitude peuplée à ma 

guise. 
J’écris parce que ce n’est que par les mots que je 

comprends un peu le monde.
Partir, pourquoi pas ?
J’écris pour une trace d’humanité dans mon 

temps. 
Penser, présenter, représenter autrement le réel, 

dans l’écriture ?
Rien d’impossible. Des formes à réinventer. 

Dans la brièveté, pourquoi pas.
Mûrir quelque chose dans mon coin, loin de 

mes impatiences.
Dans les choix sans embarras il y a l’écriture.
J’écris parce que je suis dans l’après-coup. Pas 

dans l’improvisation, pas dans le direct, pas dans 
l’image, pas dans le son. Je me situe après la parole, 
après l’événement, après la représentation, après 
la musique. Dans l’après-tout où émerge le mot 
qui reprend, reprise, recoud. Redessine même. 

De « la prochaine fois il faudra écrire un vrai 
roman » à « pourquoi tu n’écris pas des histoires ? ». 
Mon écriture se meut en d’autres lieux. 

Pourquoi pas ?
Empoigner les mots déjà là et embrocher les 

suivants…
Mais dans une certaine allégresse !
J’écris avec des livres dans mes poumons.  
C’est là que je vis plus intensément. Dans et par 

l’écriture. C’est là que je doute le plus, que je suis 
la plus fragile et la plus puissante, tout ensemble.

J’écris sans, ou avec. 
J’écris parce que cela arrête le temps. 

Odile Cornuz, née en 1979, a été lauréate du 
PIJA en 1998. Elle a obtenu le Prix Gilson 2001 
pour Le Bal des Torgnoles, texte radiophonique, 
puis elle a écrit pour le théâtre (Saturnale, L’espace 
d’une nuit, Cicatrice). Ses premiers monologues 
radiophoniques ont été publiés en un recueil 
(Terminus, L’Age d’Homme, 2005). Biseaux, un 
récit fragmentaire, a paru aux Éditions d’Autre 
part en 2009 (Bourse Anton Jaeger 2010 – associée 
au Prix Lipp). Odile Cornuz travaille actuellement 
à la rédaction d’une thèse en littérature française à 
l’Université de Neuchâtel. 

Après le PIJA
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Association des jeunes auteurs romands

ajaR 
À mi-chemin entre le café du commerce et l’austère 

b i b l i o t h è q u e , 
l ’AJAR essaie de 
s’amuser sagement 
sans cynisme et 
sans superficialité, 
sinuant entre sens 
et style et espérant 
u n pa ssage de 
l ’association à la 
s u p e r s t r u c t u r e , 
sans subir de crise. 
L’AJAR, col lectif 
«  e n t r e b â i l l é  » , 

comme le prouve sa traduction anglaise, et littéraire, à l’instar 
de son illustre homonyme, réunit des écrivains en herbe qui 
veulent se rouler dans le foin. L’AJAR fait bien les choses et 
ne se prend pas la tête, si ce n’est pour se présenter. L’AJAR 
est née de l’émulation des cerveaux d’une bande de brebis 
galeuses, qui tentent de guérir leur tendance à l’ostracisme 
en ameutant d’autres petits moutons. Autrement dit, si 
l’écriture ne vous fait pas peur, l’AJAR vous ouvrira son cœur 
et ses bras dans des projets innovants, au sein d’une structure 
dynamique et avec la perspective d’une progression rapide. 
Satisfait ou remboursé (si seulement). Rejoignez-nous ?! 

PS : l’abus de jeux de maux est dangereux pour la 
santé. Demandez conseil à votre libraire et jetez la notice 
d’emballage

Guy Chevalley, président
Noémi Schaub, vice-présidente

Retrouvez notre page Facebook, et adhérez à l’AJAR : 
AJAR - Association des jeunes auteurs romands

info.ajar@gmail.com
www.jeunesauteurs.ch

association d’idées
Le Prix Interrégional Jeunes Auteurs suscite des rencontres depuis plus 
de vingt ans. Il est le lieu privilégié pour une émulation littéraire romande 
et francophone. depuis quatre ans, une dizaine d’anciens lauréats suisses, 
primés entre 2002 et 2008, ont pris l’habitude de se revoir plus que de raison. 
Ils viennent de Fribourg, de Neuchâtel, du Jura bernois, de genève, du Valais, 
de l’arc lémanique. Ils font des études, de la musique, du théâtre, des voyages ; 
ils ont des contacts avec la roumanie, la France, la Belgique, l’Italie, haïti. 
Tous ont goûté au plaisir des week-ends de cérémonie (Aoste, dijon, Charmey, 
Liège…), et ils ont décidé de prolonger l’élan. C’est qu’ils croient fermement 

qu’une alternative à la solitude, au snobisme et à la gravité de l’écrivain est 
possible. Ils lisent en public, écrivent avec (plus ou moins d’)assiduité, créent 
et mettent en commun leurs aspirations et leurs idées. Ils sont issus du PIJA, 
à qui ils doivent leur rencontre, et veulent poursuivre l’épatement, en cercles 
concentriques : ils viennent de fonder l’AJAr, l’Association des jeunes auteurs 
romands, avec d’autres passionnés issus d’horizons parallèles. La vie devant 
eux, ils cherchent maintenant à ouvrir les possibles, établir des passerelles 
et prolonger cette envie d’exister ensemble, et concrètement, dans la toile 
culturelle. La Pije leur offre, c’est tout naturel, une page à partager.

Exquisités 

collectives

Exploration du genre du cadavre exquis entre janvier 2009 
et février 2011 (Élodie Glerum, Alain Guerry, Julie Guinand, 
Nicolas Lambert, Timothée Léchot, Bruno Pellegrino, 
Matthieu Ruf , Noémi Schaub, Lydia Schenk et Daniel Vuataz).

Cadavre exquis

Dans une grotte rassurante,
le dernier être humain
envoie valdinguer
par la force des choses
les mille cadavres qu’on lui avait promis

Dictons exquis

« Les jeunes perfectionnistes n’expliquent jamais l’univers, 
depuis la nuit des temps. »
« L’art avorté anticipe les idées pédantes. »
« Tous les chats internationaux ont l’intérêt mauve. »
« La gloire qui nous envahit parfois, c’est comme les gens 
sans futur. »

Théâtres exquis

Un quai de gare. Des inconnus, debout, attendent en fumant.
LE TYPE : Moi, perso, je suis pour l’interdiction de la 
construction de minarets, mais ça n’est que mon avis.
L’AUTRE TYPE : Ça date, mec, ça date…
LE TYPE : C’est vraiment déprimant de traîner avec toi…
L’horloge sonne vingt-huit coups.

Trois aveugles. Cannes et chiens en laisse.
LE PREMIER : En Afrique ? Tu veux aller en Afrique ?
LE DEUXIÈME : Moui, pourquoi pas ?
LE TROISIÈME : La polygamie, c’est juste une vue de l’esprit.
Ils entament une bourrée auvergnate.

Définitions exquises
Néant. État de soumission qui rend fou dans les manuels de 
philosophie.
Tyrannie. Pratique solitaire et répétitive qui fait chier le 
grand Tout.
Réincarnation. Religion libertaire qui existe partout, avec 
un peu de bonne volonté.
La Bible. Tragédie pathétique qui séduisit par l’héroïsme 
d’un style violent, avant même sa parution.
Satan. Incroyable prestidigitateur qui se cacha dans le 
maquis et se suicida à l’âge de douze ans et demi.

Articles de loi exquis

Article 32 de la révision de la loi sur le pas de valse.
De l’autorisation des femmes à parler à partir de dix-neuf 
heures.

Alinéa 1 : Sera soumise à l’amende celle qui ne fait pas ce que 
dit la loi dans son application la plus claire

Alinéa 2 : En outre, les contrevenantes seront dotées de 
cigares hurlants

Alinéa 3 : En cas de révolution spontanée et inattendue, 
l’article devient obsolète.

Entre toutes les mains:  
de la publicité à la fiction collective

(E x e rc i c e  p rat i qu e  d ’ é c r i t ure 
collective tenté par Guy Chevalley, 
Daniel Vuataz , Timothée Léchot, 
Matthieu Ruf, Lydia Schenk, Julie 
Guinand, Alain Guerry, Noémi Schaub, 
Nicolas Lambert et Bruno Pellegrino en 
janvier 2012. Le but : à partir d’un texte 
publicitaire, et en intervenant à tour de 
rôle sur trois ou quatre points lexicaux 
ou g rammaticau x ,  par pr inc ipe 
d ’accumulation et sans intention 
préalable, cette variante du téléphone 
arabe confronte les participants à leur 
inconscient collectif le plus littéraire…)

Texte original 
Depuis l ’Ant iquité, les ver tus 

purifiantes, apaisantes et revitalisantes 
de la boue et des sels de la mer Morte 
sont reconnues du fait de leur très 
haute et unique concentration en oligo-
éléments et vingt et un minéraux, ces 
derniers favorisant la régénération des 
cellules. De nombreuses études cliniques 

ont démontré les bienfaits de la boue et 
des sels minéraux de la mer Morte dans 
le traitement d’affections de la peau, 
comme le psoriasis, l’eczéma, l’acné ou 
encore pour le traitement de la peau 
grasse ou sèche, du rhumatisme ou des 
troubles circulatoires et articulaires. 
(Publicité pour « Dead Sea Cosmetic », 
Dermatologie, n° 2, oct. 2011, p. 11)

Après 5 interventions 
D’ici l ’an prochain, les vertus 

salissantes, revitalisantes et putrescibles 
de la boue et des sels de la Cité Morte 
seront enfin reconnues du fait de leur 
très haute et unique concentration en 
farines et individus réduits, ces derniers 
favorisant la dégénération des cellules 
nerveuses. De folles études américaines 
ont dénoncé les bienfaits de la boue et 
des sucs minéraux de la Cité Morte dans 
le traitement d’affections de la pensée, 
comme le strabisme, l’eczéma, l’acné ou 
encore pour le traitement du cerveau 

gras ou sec, de la symphyse ou des 
troubles circulatoires de l’expression 
faciale.

Après 10 interventions 
D’ici la Saint-Glinglin, les vertus 

salissantes, morbides et putrescibles 
de la boue et des sels rénaux de la Cité 
Joyeuse seront enfin décriées du fait de 
leur très haute et unique concentration 
en tourtes et individus crémeux, ces 
derniers favorisant la dégénération des 
cellules nerveuses. D’illustres pom-
pom girls du Midwest ont consommé in 
vitro les bienfaits de la vase et des sucs 
minéraux de l’Acidité Juteuse – rien de 
tel pour l’encouragement d’affections 
de la pensée cosmique, comme la 
prosopagnosie, l’eczéma impétigineux 
(trous du cutané) ou la bêtise, et pour 
le traitement du cerveau gras ou sec, 
de la symphyse grave ou aiguë, ou des 
troubles circulatoires de l’expression en 
prose.

Pour une écriture collective:

avis d’essai

L’auteur fait mauvaise figure. Si l’augure meurt au faîte, le 
poète inspiré tombe. Et la tombe de l’inspiration, c’est ici 
ou jamais : enterrons.

Au moins, détestons l’auteur qui ne raconte que lui. 
Méprisons l’écrivain qui se signe son texte religieusement, 
étant à lui-même sa propre idole. Une signature est une 
menterie, le droit d’auteur une imposture.

Entérinons au contraire les démarches collectives. Entrons 
en littérature par la grande porte des revues, des recueils et 
d’Internet, où toute une génération trouve la place de passer.

Nous générons de l’hypertexte. Nous jouons le partage 
d’une écriture arrachée à l’âme des individus et rendue à 
l’envie d’une traversée. C’est une chimie difficile et délicieuse. 
Nous cherchons des équilibres, des couleurs, des surprises. 
Mais s’il le faut, nous distillons le texte jusqu’à la dissonance, 
jusqu’à la confusion des intentions initiales.

C’est une physique organique et contagieuse. On se prend 
vite au procédé. Dans les mêmes fichiers, sur les mêmes 
feuilles blanches, nous sommes parfois dix à manœuvrer. 
En chemin, la direction de l’expérience ne dépend plus de 
nos compas ; elle échappe aux constellations.

L’impulsion donnée, nos écrits s’inventent eux-mêmes. Ils 
finissent par exister sans nous, avec autorité. Tout au plus, ils 
restent nos dénominateurs conjoints, nos lieux de rencontre 
anonymes. Alors tant pis et tant mieux si, à l’occasion, le 
reflux des blagues nous jette dans le brouillard d’un mauvais 
brouillon. Il vaut mieux rire ensemble qu’écrire seul.

Timothée Léchot
Janvier 2012

Après le PIJA
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Textes lauréats 2011

Premier Prix 2011, langue maternelle
ANgéLIqUE BoTTI, 18 ans, Bourgogne

Le jury a salué un texte à la qualité littéraire indéniable, tant sur le fond que sur 
la forme. L’auteure fait preuve d’une puissante capacité narrative, qui laisse 
la liberté au lecteur d’imaginer le relief de cet univers familial, doucement 
cynique. Le jury a souligné l’originalité de la focalisation, ainsi qu’une recherche 
linguistique et une belle harmonie formelle, le tout suggérant une véritable 
culture littéraire.

Fragments de vie

rendeZ-vous doMinical

C’est le premier dimanche du mois et comme 
chaque premier dimanche du mois, vos parents 
vous attendent vous et votre petite famille 
pour déjeuner. Votre frère est lui aussi présent, 
accompagné de sa dernière petite amie en date. Ils 
n’ont pas encore d’enfant. Vous en êtes au troisième, 
privilège de l’âge oblige – du moins explique. C’est 
dimanche donc et la salade du jardin que votre 
père s’obstine à entretenir – malgré ses maux de 
dos – était visiblement au goût de tous les estomacs 
si l’on en croit le grand saladier vert. L’agneau au 
pruneau lui, n’a survécu ni à l’appétit du premier 
service ni à la gourmandise du second tour de 
table. Votre dynastie voue un véritable culte à la 
cuisine maternelle. À ce rendez-vous dominical 
n’échappent évidemment pas les souvenirs de 
vacances. Cette fois-ci celles en Dordogne chez 
Tonton Georges l’été 74, et oui Simon, déjà. Y 
passent aussi les anecdotes croustillantes quant 
à votre constipation chronique à l’âge de 5 ans. 
Bonne joueuse – le mois dernier, c’était au tour de 
votre frère d’assumer ses carences langagières au 
même âge – vous vous laissez aller aux ricanements 
et retrouvez vos quatorze ans. On doit le sourire de 
votre mari à l’excellente éducation qu’il a reçue, mais 
celui-ci demeure totalement forcé et imperméable à 
l’humeur ambiante. Mal à l’aise pour lui et dans un 
élan d’altruisme infini, vous décidez de retrouver 
tant bien que mal votre sérieux et cherchez 
désespérément une anecdote dont il serait le héros. 
Ça y est, vous avez trouvé. Vous manque seulement 
l’appellation du charmant village corse dans lequel 
vous séjourniez. Dans un but d’exactitude totale, 
vous décidez de ne pas commencer votre récit tant 
que vous n’aurez pas retrouvé ce fichu nom qui, 
vous en êtes certaine, finissait en « o ». Le temps 
passe, le calme s’empare de la salle à manger et 
plonge perversement l’assemblée dans une tension 

sous-jacente. Désormais tous les yeux sont pointés 
sur vous. C’est dans une grande lucidité – qualité 
dont vous avez été dotée dès votre plus jeune âge 
– que d’un regard vous appelez votre mari à l’aide. 
Celui-ci, déterminé à vous punir des désopilants 
fous rires que seule vous avez eu le bonheur de 
partager avec votre famille, préfère vous ignorer 
dédaigneusement. Humble, vous abdiquez plutôt 
que de vous acharner vainement contre un mari 
psychorigide. À défaut d’avoir retrouvé tous les 
composants de votre fable, vous en tirez la morale : 
il ne faut jamais espérer détendre son mari, fils 
unique de puritains droitistes en voulant raconter 
à sa propre famille une cocasserie dont il serait 
le cœur. Celle-ci serait au goût de tous, sauf du 
principal intéressé.

la baignade

Un léger rictus barre votre visage, on vous avertit 
d’emmener votre maillot de bain. Dimanche vous 
pique-niquerez au bord de la Seille. La semaine 
s’est écoulée et le jour dit est arrivé. L’ambiance 
était euphorique. Les rires exaltés. Bref, une 
bonne humeur revendiquée. En milieu d’après-
midi le déjeuner s’est achevé. Alors, vous avez 
scrupuleusement jeté les assiettes en carton dans 
un grand sac poubelle, rangé les restes au frais 
dans la glacière. Vous vous y êtes même pris en 
deux fois pour replier la nappe rouge, prétextant 
des faux plis. Mais vous avez dû vous rendre à 
l’évidence. Vous ne pourriez pas y échapper. Les 
invitations de vos amis se sont faites de plus en 
plus insistantes et déjà les moqueries sifflaient 
dans la bouche des plus arrogants. Déterminée à 
faire taire ces railleries, vous avez pris sur vous. 
Lentement, vous avez retiré votre débardeur 
puis enlevé votre short. Avec le plus grand soin 
vous les avez pliés, avant de les poser au pied du 

vieux saule. La tête haute, vous avez adopté une 
démarche assurée. Vous vous êtes dirigée vers 
l’eau. Un sentiment de fierté vous a gagnée quand 
enfin, vous êtes parvenue à immerger la totalité 
de votre corps. Mais très vite votre contentement 
a laissé place à la colère. Les goguenards de tout 
à l’heure avaient lâchement déserté. Emmitouflés 
dans leur serviette, ils avaient les lèvres violacées.

pour la siMple et bonne raison

La phrase est lâchée dans un calme remarquable 
et avec une assurance non dissimulée. Vous êtes 
en réunion depuis trois heures et c’est la première 
expression qui vous soit venue à l’esprit afin 
de faire cesser les regards sceptiques que vous 
portait l’auditoire. Vous avez dit : « pour la simple 
et bonne raison ». Bien sûr un argument terminait 
votre phrase. Etait-ce au sujet de l’augmentation 
du taux de marge ou bien des derniers résultats de 
vos exportations annuelles ? Aucune importance 
puisque votre propos a eu l’effet escompté. Vous le 
savez à l’infime affaissement d’épaules d’un de vos 
collègues et aux regards résignés des autres. En la 
disant, vous ne pouviez soupçonner les ressources 
de la formule, encore moins l’autorité incontestable 
qu’elle semble pourvoir à celui qui la prononce. 
Pourtant se cache derrière celle-ci une radicalité 
et une prétention sans commune mesure. D’abord 
le « simple » promet souterrainement de rabaisser 
quiconque n’adhèrerait pas à l’argument qui va 
suivre. Puisque sa cause est simple, celui qui ne 
l’approuverait pas risquerait dangereusement 
de passer pour un perturbateur et celui qui ne 
la comprendrait pas, pour un benêt. Toutefois la 
perversité de l’expression a priori anodine réside 
davantage dans sa deuxième partie. Non seulement 
la thèse est compréhensible, presque élémentaire, 
mais l’utilisation d’un deuxième jugement de 
valeur décourage définitivement toutes répliques 
contestataires. Ainsi vos collègues se doivent dans 
un premier temps de la comprendre avant de la 
soutenir puisqu’elle est bonne, et par définition 
présente dans son genre des qualités supérieures 
à la moyenne. Et qui prétendrait ne pas vouloir 
tendre à la perfection ? Ainsi vous venez d’abréger 
une réunion – qui promettait de s’éterniser – pour 
la simple et bonne raison que personne n’a remis 
en cause votre exposé.

la crèMe brûlée

Certains lisent délibérément la dernière ligne 
du livre qu’ils n’ont pas encore entamé. D’autres 
poussent stratégiquement leur tranche de foie 
gras sur le bord de leur assiette et commencent 
par manger la salade et ses trois tomates cerises. 
Au demeurant, il est très rare que ces derniers 
échappent au « Tu n’aimes pas ? » envieux de 
leur voisin de table. Vous, vous parcourez la 
carte des desserts avant même d’avoir choisi un 

apéritif. C’est plus fort que vous. Mais qu’on ne s’y 
méprenne pas, tous les desserts ne suscitent pas 
les ferveurs de votre gourmandise. Non, votre 
préféré c’est la crème brûlée. La crème brûlée est 
un art. Rien de moins. Sa réussite témoigne d’un 
grand talent. D’abord, l’exigence de la crème. Une 
crème qui se tienne mais qui soit suffisamment 
onctueuse pour fondre doucement une fois sur 
votre langue. Un juste dosage des œufs est lui 
aussi nécessaire. Cette crème doit être fraîche. 
Ensuite, une croûte – ni trop fine, ni trop épaisse 
– de sucre roux caramélisé tiède. Le tout dans un 
ramequin de taille moyenne. Ni trop grand – il 
faut savoir apprécier les bonnes choses –, ni trop 
petit – il faut pouvoir… Mais le bonheur de la 
crème brûlée réside aussi dans l’amour du risque. 
La carte du restaurant que vous tiendrez dans vos 
mains indiquera bien que la crème brûlée est une 
spécialité du chef mais un doute demeurera… A-t-
il seulement la bonne recette ?

il a refait sa vie

C’est au détour d’une conversation à laquelle 
vous n’avez pu échapper – vous avez pourtant 
feint de ne pas la voir – qu’une voisine vous 
apprend qu’il a refait sa vie. Vous n’appréciez pas 
le ton méprisant avec lequel a été prononcée cette 
phrase, encore moins les ragots. Déjà ladite voisine 
se dandine de jubilation, trop heureuse d’avoir 
trouvé quelqu’un à qui colporter la nouvelle. 
Méfiante quant à la fiabilité de la source, vous 
êtes néanmoins contrainte à l’écouter – elle s’est 
positionnée entre vous et la porte de sortie de la 
boucherie. Choix stratégique doublé d’un niveau 
sonore propre à son âge. Ainsi, il aurait refait sa 
vie. Refaire sa vie. Refaire : « Faire de nouveau 
en apportant de profondes transformations 
pour améliorer. » Avoir l’audace d’abandonner 
la garantie d’une vie déjà toute tracée et préférer 
l’inconnu prometteur de tant de choses. Vous 
aimez cette expression dans laquelle vous trouvez 
même une certaine poésie. L’utilisation du verbe 
« refaire », avec le sens de son préfixe, sous-entend 
une nouvelle construction matérielle, artisanale, 
à laquelle seul un investissement total peut 
contribuer. Celui à qui revient une telle décision 
devient alors le véritable acteur de son histoire, 
proche du maçon qui, moellon après moellon, 
parvient à édifier une maison. Mais ce qui vous 
enchante plus que tout, c’est la juxtaposition de ce 
verbe concret avec la « vie ». La vie. Espace de temps 
compris entre la naissance et la mort. Cependant, 
celui-ci ne se résume pas à un tracé chronologique 
rectiligne. Non, c’est tour à tour l’âme, l’esprit et le 
vivant. Plus encore que de respecter cette décision, 
vous admirez le courage qu’elle nécessite. Oser 
s’accorder une deuxième chance, tout de même. 
C’est pourquoi vous ignorez sciemment – et non 
sans un plaisir extrême – ce regard qui n’attend 
qu’une chose, que vous condamniez vous aussi cet 
être résolument irresponsable.

Un recueil de nouvelles sera publié en fin d’année aux Éditions de l’Hèbe
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la proMesse

Vous êtes à Bergerac pour le week-end. C’est le 
village dans lequel vous avez grandi et vos parents 
y ont toujours leur propriété. Deux jours durant 
vous retrouvez votre jeunesse en dormant dans un 
lit trop étroit, entouré d’affiches du Che Guevara 
et de Bob Marley. L’odeur du parquet ciré est 
toujours la même. Ce sont les vocalises d’un coq 
qui vous ont réveillé ce matin à l’aube. La grande 
maison était encore silencieuse, baignée d’une 
lumière naissante. En caleçon, vous êtes descendu 
dans la cuisine et avez préparé un café. Installé 
sur une chaise du vieux salon de jardin vous l’avez 
bu avec délectation. À toutes petites gorgées. Vous 
observiez vos pieds nus sur le dallage encore frais 
et remarquiez la présence de minuscules coussins 
de mousse entre les pierres quand deux bras 
vous ont enserré les épaules. Trop excité, il ne 
dormait plus depuis longtemps. Il commençait 
à s’impatienter mais n’osait pas se lever. À Paris, 
vous lui aviez promis l’aventure. Il s’en souvenait 
parfaitement. Vous avez dû insister – oh, un tout 
petit peu – pour qu’il grignote quelque chose. Et 
c’est comme deux mercenaires qui s’en vont en 
guerre que votre fils et vous, êtes partis à la pêche 
à la grenouille.

Je l’ai sur le bout de la langue

Hier encore vous entendiez une interview de 
cet acteur, invité principal d’une émission radio. 
Son nom vous le connaissez par cœur, vous le 
voyez suffisamment défiler au générique. Vous 
l’avez sur le bout de la langue mais à présent il 
ne vous revient pas. Vous imaginez ces quelques 
lettres en plein parcours du combattant, remonter 
votre œsophage, surfer sur votre larynx et enfin, 
s’arrêter inexplicablement à l’extrémité de votre 
langue, comme suspendu dans votre bouche. En 
boucle, il résonne silencieusement dans votre tête. 
L’acteur est là, devant vous. Vous voyez son allure 
désinvolte, entendez sa voix frénétique, son rire 
fiévreux. Vous n’y tenez plus et faites appel à un 
joker. Vous précisez à votre auditoire que c’est un 

acteur vivant, français, la cinquantaine. Ce petit 
jeu de devinette ne vous amuse guère mais vous 
savez que vous n’aurez pas la patience d’attendre 
le moment où vous n’y penserez plus pour que 
son nom vous revienne. Vous décidez alors de 
faire rapidement sa description physique. Votre 
mari, pauvre physionomiste, ne vous est d’aucun 
secours. C’est ensuite à votre fille que vous 
spécifiez avec quelle actrice connue il est marié – 
ça vous vous en souvenez. Dans une délicatesse 
infinie celle-ci vous rappelle que la presse people 
qu’elle lit n’a pas pour habitude de remplir ses 
pages avec des gens de cette génération – il a 
un an de moins que vous… Vous commencez à 
perdre sérieusement votre calme. C’est dans cette 
tension palpable que vous tentez un dernier essai : 
énumérer chaque film dans lequel il a joué et que 
vous connaissez. Votre agacement est d’autant 
plus fort que vous vous rappelez parfaitement du 
nom des réalisateurs voire même de l’année de 
sortie. La tentative est vaine mais votre mari – 
non dans un élan d’intérêt pour votre recherche 
mais bien dans l’espoir de déguster sa côte de 
bœuf en paix – lance quelques noms au hasard. 
Alors commence le festival du grand n’importe 
quoi. Tout y passe. Même Lino Ventura. Vous ne 
prenez pas la peine de lui faire remarquer qu’on a 
connu plus français et surtout plus vivant… C’est 
dans un renoncement contraint et un désespoir 
infini que vous vous tournez vers votre petit 
garçon. Sentant votre regard démuni, c’est les 
joues déformées par des boulettes de viande qu’il 
relève timidement la tête de son assiette. Et c’est 
avec la plus grande innocence qu’il vous délivre 
la réponse, à demi mâchée avec les boulettes. Lui, 
l’avait au creux des joues.

on a pensé À vous

Depuis ce matin la pluie ne cesse de s’abattre 
contre les carreaux, formant une multitude de 
fines trainées, qu’il vous plaît d’imaginer comme 
autant de destinées possibles. Condamné à rester 
à la maison, c’est Proust que vous avez choisi pour 
passer votre après-midi. Absorbé par la lecture de 

la Recherche, vous n’avez pas vu la nuit tomber. 
C’est la visite fortuite de vos amis qui vous tire 
de son premier tome. Avec ce temps ils n’avaient 
rien de prévu et ont pensé à vous. Réjoui de leur 
présence, vous leur proposez immédiatement 
l’apéritif. Ce dernier achevé, votre femme leur 
dit qu’ils resteront bien manger, elle a préparé 
une pâte à crêpes. Sans se faire prier ils acceptent 
et vous appréciez la simplicité et la sincérité avec 
lesquelles ils le font. Ils assument pleinement cette 
« intrusion », et cela témoigne de leur amitié. Au 
demeurant, essuyer un refus poli de leur part vous 
aurait terriblement vexé. C’est avec la plus grande 
quiétude que votre amie prépare le couvert et 
vous ne pouvez demeurer insensible à ce spectacle 
bienveillant. Les hommes, vous descendez à la 
cave chercher un Saint Joseph qui s’accommodera 
parfaitement avec le saucisson que découpe votre 
épouse. C’est dans cette ambiance familiale 
que s’écoule votre soirée à parler de politique – 
brièvement –, de théâtre – passionnément – et enfin 
de vos enfants qui, depuis longtemps maintenant, 
ont déserté le nid. À l’heure des au revoir, c’est vous 
qui remerciez chaleureusement cette invitation 
provoquée à qui vous devez l’épilogue paisible 
d’un dimanche pluvieux de novembre. 

un arrière-goût aMer

Jamais vous n’avez prétendu transcender 
la norme. C’est donc naturellement que vous 
reconnaissez vous soumettre – de manière quasi 
religieuse – à un véritable rituel dès votre réveil. 
Appelons cela un cérémonial matinal. Il consiste 
à vous lever – plus ou moins rapidement après 
la sonnerie de votre radio-réveil –, vous habiller, 
vous diriger dans la cuisine, allumer le poste radio 
posé sur l’étagère face à vous pour vous informer 
des nouvelles du jour et enfin, vous attabler. Alors 
vous pouvez commencer à déjeuner et sortir 
doucement de l’épais brouillard qui vous entoure 
indéfectiblement après une nuit de sommeil. Mais 
aujourd’hui une information a suspendu votre 
geste méticuleux, et condamné vos trois biscottes à 
attendre un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée 

le beurre et la confiture d’abricots. Alain Bashung 
est mort. Vos yeux se sont fixés sur le poste, comme 
si le regarder permettait une plus grande attention 
de votre part. L’animateur a immédiatement 
précisé l’âge du chanteur avant d’ajouter qu’il 
avait succombé à un cancer du poumon. Vous lui 
en avez voulu de cette précision censée justifier 
cette disparition prématurée mais qui, selon 
vous, n’a fait que la minimaliser. Ensuite, la voix a 
résumé – précipitamment, ils sont en retard – son 
parcours. De ses débuts difficiles à la consécration 
unanime aux dernières Victoires de la musique. 
La considération posthume – toujours – de ce 
journaliste vous a profondément agacé et vous avez 
éteint la radio. Son histoire vous la connaissiez. 
Machinalement, vous vous êtes assis et l’émotion 
vous a submergé. Vous n’avez pas pleuré mais 
un singulier sentiment s’est emparé de tout votre 
être. Sentiment indéfinissable. À mi-chemin entre 
l’affliction et la tristesse. Vous vous êtes senti seul 
soudain. Quelques mots ont suffi à vous plonger 
dans une détresse et une peine habituellement 
réservées au départ d’un père ou d’un ami. En 
vitesse, vous avez bu votre chocolat chaud et avalé 
vos tartines. Elles avaient un arrière-goût amer.

la sieste

Vous gardez les yeux clos. Ce sont des rires 
qui vous ont réveillé. Ceux de vos enfants. Peu à 
peu vous reprenez conscience de votre corps. Vos 
membres sont engourdis encore. Vous vous étirez 
dans les draps frais. Un livre tombe. Vous laissez 
échapper un soupir de bien-être. Dehors la chaleur 
semble être enfin retombée. Vous reconnaissez 
à présent le grincement de la porte de la salle 
de bain quand on ne tourne pas entièrement la 
poignée, l’effondrement d’une tour de Lego et la 
réponse de votre chien au klaxon d’une voiture 
dans la rue. Vous vous laissez bercer par ce ballet 
de bruits familiers. Mais déjà vous entendez des 
petits pas précipités monter l’escalier, faire craquer 
le parquet du couloir. Vous ouvrez enfin les yeux. 
Les persiennes laissent passer les derniers rayons 
du soleil. On vient vous chercher pour le dîner.

Premier Prix 2011, langue apprise
NAïmA’L-NoUr mzé hAmAdI, 18 ans, madagascar

Le jury a salué l’excellence du recueil qui l’a séduit autant du point de vue du 
fond que de la forme, dénotant une belle maîtrise de la langue. L’auteure a su 
emmener ses lecteurs dans un monde d’odeurs et de sensations puissantes, à 
la maturité psychologique surprenante. Une thématique actuelle et cohérente 
de bout en bout a su convaincre le jury de la force du récit.

Enracinés
bienvenue sur terre 

Une atmosphère nauséabonde peuplait 
l’intérieur. Une odeur d’entrailles. De sang. De 
tripes en voie d’expulsion. Une odeur putride de 
vie. L’enfant venait.

- Poussez !

La mère, dans son grabat, émettait un râle 
frénétique de bête qui crève. Là, dans son ventre, 
la petite tête ne demandait qu’à sortir. Elle sentait 
s’inciser en elle le chemin de la vie. Une entaille 
meurtrière qui la tenait éveillée, dents serrées, les 
yeux refoulant les orbites.

- Poussez !

Bon sang de sadique mégère ! Elle n’avait que ce 
mot-là à la bouche. Comme s’il lui était capital que 
ça sorte, que ça respire, qu’enfin l’abcès se crève, 
elle poursuivait ses hurlements, gueulant à la mère 
de libérer le petit Homme.

Il fallait qu’il naisse. Qu’il avale l’air chargé 
de poussière, de souillures d’hommes. Que ceux 
déjà sur Terre ne soient pas les seuls à aspirer leurs 
saloperies. L’enfant devait naître.

La sueur coulait des visages. Une odeur forte 
de pigments. À bout, la mère s’arrêta, puis reprit. 
En un souffle malade. Plus bas, la tête plus lourde, 
les membres paralysés, recherchaient la force de 
s’accrocher. 

Elle y était presque. L’enfant venait.

- Poussez !

Un crâne glaireux, chevelu à peine, fit alors 
son entrée au-dehors. Dedans, il faisait noir. Une 
obscurité qui aveugle. Et la lumière parvint à sa 
chair comme une morsure vive ; violence qui fit 
sortir de sa bouche le premier cri. L’enfant était né. 
Son sanglot transperça le calme soudain de la pièce.

La mégère, sourcils froncés, posa le petit corps 
ensanglanté sur la poitrine de la mère. Quelque 
chose dans son regard disait qu’il n’avait rien d’un 

ange. Qu’il était moche. Très moche. Un petit 
monstre. 

La mère, soulagée, blottit sa tête frêle contre son 
sein, comme pour sentir son souffle encore vierge, 
et son cœur se cognant contre le sien. 

Elle était fière. Fière de l’avoir ficelé à la vie sans 
qu’il n’ait rien demandé ; elle l’avait enchaîné au 
monde, au-dehors. Ce dehors cruel où les hommes 
sont des bêtes. En quête de survie. Prêts à bondir 
les uns sur les autres.

L’enfant était jeté dans l’arène. Et la mère était 
heureuse et fière.

« Mon fils deviendra un lion », se disait-elle. 
Il fallait le nommer. Sans même chercher à 

savoir si ce nom lui plairait. Une liste ridicule se 
mit à défiler dans sa tête. Elle sourit comme une 
idiote. 

L’enfant était né.

seul
Dix-neuf heures. Le vieux coucou délabré 

s’acharnait à remplir le vide de la pièce de ses 

coups, annonçant la fatalité du temps. Arbitraire. 
Il sursauta. Vertige brutal. Gros lézard bruyant. 
Un gecko. D’un coup de semelle, il assomma la 
bête. Son vertige ne le lâchait pas.

Un zèle machinal le fit sortir de son lit où 
l’invasion des moustiques avait déjà entamé une 
véritable razzia. La convulsion de ses entrailles 
lui fit perdre pied. Il se releva. L’envie de vomir 
lui prit subitement la gorge. Une remontée acide 
de toute l’ingurgitation du déjeuner : jus de coco, 
riz d’Inde, sardines importées de Moroni. Il émit 
un bruit grossier. La pestilence du rot manqua 
de l’étouffer. Il slaloma vers les toilettes. Sentit 
soudain brûler son œsophage. La propulsion 
du jet fut si violente qu’il en arrosa le mur et en 
retour, toute la partie inférieure de son corps. 

L’immonde reflet de son visage sur le miroir 
le révulsa. Le verre semi-brisé portait encore 
les traces de la veille. Témoignages de rage. 
D’anxiété. De douleur. Sur le bidet poussiéreux 
survivaient les vestiges de larmes et de sueur ; 
les zébrures laissées par les doigts. Celles qui ne 
trompent pas. Celles qui dénoncent l’envie de 
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tout griffer, de s’agripper désespérément quand 
les pleurs font trembler. Et puis, il y avait ce 
rasoir ; ou plutôt, la lame de ce rasoir. Se tailler 
les veines était envisageable, mais jamais il n’en 
avait eu le cran. Jamais. Et sa face sur le miroir 
demeurait. Suintante. 

« Merde ! Je suis moche comme un crapaud-
buffle. Pire que la guigne ! », se dit-il.

Il baissa les yeux et se mit à scruter son 
bas-ventre. Il eut honte de sa nudité. Et de sa 
personne. Il puait. Il le savait. Il le sentait. Il 
ressentit soudain comme une giclée dans sa 
vessie. Une émanation du rectum. Ou d’en haut 
peut-être. Il déféqua sur place.

Se faire examiner n’aurait pas été une mauvaise 
idée, mais il savait déjà ce qu’on lui dirait : 
diarrhée imminente, troubles de la digestion, et 
peut-être même, symptômes de malaria. Pas la 
peine. Son mal, il le connaissait.

« Ce n’est que mon métabolisme qui cède, sous 
la pression de mon mal-être. »

Succédant à cette pensée, les paroles du père 
lui vinrent en mémoire : « Au w.-c., l’inéluctable 
égalité sociale nous rattrape. »

Il eut un rire nerveux. Sa posture à lui, 
debout, là, à plusieurs centimètres du trône, 
honteusement couvert de selles, le faisait plutôt 
basculer du côté de l’Animal. Amère vérité qui 
eut raison du peu d’estime qui lui restait de 
lui-même.

La sortie du bain fut comme une émergence 
de l’illusion à la surface du vrai. Illusion de 
fragrance. L’odeur ne le quittait pas. Inextirpable. 
Si viscérale.

« Notre odeur nous dénonce. Elle nous met face 
à nous-mêmes et dévoile ce que nous sommes. » 
Dieu ! Ce qu’il pouvait toujours avoir raison son 
vieux père !

L’appel du muezzin le propulsa à l’extérieur. 
Dans l’immensité inquiétante du dehors. Parmi 
les gens, cette palanquée d’infatués pourtant si 
infects. Sentir qu’il n’était pas le seul, que tous 
lui étaient semblables. Voilà ce qu’il voulait. 
Parvenir à oublier sa propre odeur. Se noyer dans 
le fleuve noir de la foule, noyer sa puanteur dans 
celle des autres, noyer sa présence. Incognito, 
il aurait pu glisser dans ce f lux d’haleines et 
de souffles, de peaux aux effluves cruellement 
humaines, se fondre dans le mélange puis se faire 
déglutir et recracher par endroits, au hasard des 
ruelles. Mais la force lui manquait.

Les ombres étaient furt ives. Aussitôt 
l ’abandonnaient. Seul. Comme i l l ’avait 
toujours été. Comme il avait toujours vécu. 
Seul dans sa merde. Au sens figuré comme au 
sens propre du terme. Car il était là, au beau 
milieu de la route, saleté d’animal bipède 
couvert de merde. Seul.

« Peut-être serait-ce mieux chez les fous, y être 
enfermé, car le regard des autres me crie que 
c’est tout ce que je mérite. Là-bas, au moins, je ne 
serais pas seul. »

Définitivement seul. Dans toute l’immensité 
de sa douleur et de sa solitude. Il extériorisa 
l’immanence d’un cri, qui transperça l’opacité 
de la nuit.

soleil prisonnier 

Le soleil coruscant sombrait déjà derrière 
les barreaux, pris entre les mailles de l’horizon 
poreux. La vaine infiltration de rayons venait 
s’évanouir sur son visage rosi, dévoré par le feu, 
s’immisçait dans l’étreinte noire du cachot. La 
montre s’était arrêtée. Mais il reconnut, à l’odeur 
de ses aisselles, que pas moins de soixante-douze 
heures s’étaient écoulées.

Taraudé par ce vide qui lui raflait le creux de 
l’estomac, il s’approcha de la fenêtre. Sans doute 
pour mieux capter la lumière. 

« Sale face de cul de mandrill ! Il est bien trop 
loin », se dit-il.

Le soleil ne lui avait jamais paru aussi 
inaccessible que derrière ces quatre barres de 
métal qui quadrillaient la fenêtre. Et à la fois si 
proche. Il lui arrivait parfois de croire qu’il lui 
suffirait de tendre la main pour effleurer de ses 
doigts son éclat éphémère, ou peut-être même, 
dans l’obscurité grasse qui collait à sa cellule, le 
posséder. Il demeurait donc là, essayant de faire 
place à l’illusion.

Il se remémorait la nuit de son arrestation. 
Et surtout la transe, l’outrance, son f lot de 
paroles incoercibles mêlé aux cris des autres, 
les injures étouffées. Et puis l’incendie, les yeux 
rouges nervurés de ses camarades de classe, la 
dispersion de la foule de grévistes, sa solitude, 
cerné par les flammes.

Tout cela pour avoir voulu dénoncer le système 
éducatif, l’irresponsabilité du ministère, le ras-
le-bol des années blanches. C’en était assez du 
silence. Ce qui lui valut six mois d’écopés, et 
surtout, cette « sale face de cul de mandrill », 
comme il savait si bien le dire.

Peut-être n’avaient-ils pas usé des bons termes 
pour exprimer leur exaspération. Mais cela 
n’avait plus d’importance. 

Ce n’était pas la première fois qu’un si jeune 
espoir du pays se retrouvait jeté dans un trou 
comme le dernier des rats. Ni la dernière sans 
doute.

Il se mit à rêver d’une fissure, d’un trou, là, dans 
le mur, un trou qu’il pourrait élargir de ses mains 
révoltées, de ses poings imbus de colère. Mais 
rien. Juste la fine lueur du crépuscule à travers les 
barreaux inflexibles, l’annonce fatale de la nuit, 
et l’étreinte encore plus forte des ténèbres.

Et puis pourquoi y songer ? Pourquoi fuir ? 
Pour se battre encore ? S’insurger encore ? Il 
sentait que la lutte serait vaine. Le pays était 
amputé, et de tous ses membres. Il saignait à 
grands jets ; l’hématose n’était pas prête à agir.

Il fallait donc effacer tout absurde projet 
d’évasion. Se contenter de purger la peine. Vivre 
hélas, au rythme du soleil, avec cette totale 
impuissance face à l’impossibilité d’un terme.

Une effroyable apathie envers son égo le gagna 
tout entier. Seul importait l’horizon incertain de 
son pays. Insondable. Aussi insondable que cette 
ligne imaginaire qu’il pouvait apercevoir de sa 
cellule, là-bas, juste entre le ciel et la mer.

Il posa sa joue émaciée sur une des barres de 
métal, laissant la brise vespérale lui caresser 
la tempe. Son oreille pouvait alors percevoir 
le silence pénétrant de l’extérieur, ce silence 
profond qui heurte, celui du peuple résolu à ne 
rien dire, à ne pas agir. Il laissa couler une larme.

« Il me faut la force d’espérer Il me la faut ! »
Cette fois-là, il l’avait crié : il lui fallait la force 

d’espérer. Il la lui fallait même si de son trou, il ne 
voyait jamais le soleil se lever. Car ce ciel, devant, 
c’était l’Occident. Ce fichu Occident qui ne lui 
offrait en spectacle que le naufrage de la lumière.

Et tandis que le solei l se précipitait 
inévitablement vers l’autre côté de l’horizon, son 
cri résonnait encore en écho, puissamment, au-
delà des murs de sa prison.

la logorrhée du silence 

Le soleil s’était levé au-dessus du bordel 
de la ville. Honteuse dénonciation de misère 
chaotique. Rien ne poussait alentour à part ces 
sacs plastiques qui émergeaient de la terre par 
endroits, parmi les détritus. De maigres chèvres 
s’agglutinaient dans les allées oblongues, entre les 
cases en tôles. Déjà, l’atroce odeur de bidonville 
s’était répandue dans l’atmosphère. Infecte 
puanteur d’essence, de fumée, de marigot pollué.

Encore une fois, il se réveilla. En ce jour comme 
tant d’autres. Il pesta contre l’interrupteur qui 
cliquait dans le vide. Cracha bruyamment. Sortit 
de sa case. Spectacle intégral. Devant l’unique 
cybercafé de la ville, des silhouettes anonymes 
tendaient déjà leurs sébiles. Les hommes du 
quartier, indétournables fidèles, égrenaient 
d’innombrables chapelets après la mosquée. De 
sourdes prières coulaient de leurs lèvres, dans 
l’espoir de libérer l’avenir suspendu. Peut-être.

Il observa au loin le minaret trônant au ciel. 
Solitaire. Il réalisa qu’il n’avait point franchi le 
seuil de la « maison de Dieu », depuis plusieurs 
jours. Il n’avait envie de rien. Au diable le boulot 
d’été ! Au diable le garage et le patron crasseux ! 
Il voulait flâner dans son capharnaüm, se livrer 
ce jour-là à l’oisiveté, comme tous les jeunes 
du quartier qui lézardaient déjà à l’ombre des 
badamiers.

Perché sur un immense baobab, un enfant 
manipulait un vieux poste radio, tel un gadget 
inutile. Les paroles du Président A.F. s’en 
échappaient, pleines d’utopie, avec cette même 
ardeur que lui seul avait le tact de dégager. Il 
l’imaginait alors bombant fièrement son torse et 
gonflant son gros ventre où sans doute, pensait-
il, était entassée toute la nourriture du peuple.

Ses yeux n’espéraient plus rien. Du moins de 
cet espace confiné où il avait grandi, les pieds 
plantés dans la merde. Bien profonds. Ses rêves, 
il les téléportait. Extra-muros. Hors-frontières. 
Bien loin, dans l’inconnu sublime. Schengen. 
Tokyo. New-York. Washington D.C. Exil. Partir. 
Le mot lui colla à la tête comme un songe adhésif. 
Combien de fois avait-il rêvé d’une échappatoire, 
de l’issue impossible ?

Il s’approcha du baobab. Le seul qui pouvait 
se targuer de l’avoir vu grandir, circoncis, et 
surtout voter pour le Président A.F. à sa majorité, 
deux ans auparavant. 

Au pied de l’arbre, un groupe de jeunes avait 
entamé une partie de poker.

- On joue, mon frère ?

Il observa un inquiétant silence. Ses yeux 
s’accrochaient à leurs lèvres closes : celles d’Ali, 
bachelier rêvant d’études en métropole, les 
portes de l’ambassade claquées au nez ; celles de 
Ben, brillant élève non-boursier par manque de 
prestige familial ; puis, à ces lèvres inconnues qui 
venaient tout juste de le questionner.

Trois mots. Seulement trois venaient d’y 
tomber. Il savait qu’il y avait plus à dire. Tant de 
plaintes, de revendications, tant de souffrances 
à crier au grand jour. Il savait les mots qui 
sommeillaient dans leurs bouches, les phrases 
ancrées à leurs langues. Il savait les rugissements 
qu’ils refusaient de lâcher. La jeunesse avait plus 
à dire. 

Un sentiment de révolte monta subitement en 
lui. Une logorrhée ardente. Celle de son silence. 
Un silence lourd qui retombait sur chacun d’eux, 
chaque matin, à chaque réveil, comme une chape 
de plomb.

Il eut l’envie soudaine d’un appel à l’action, de 
leur dire de se lever, tous, afin de mettre un terme 
à leur condition. Mais il se ressaisit.

La question de leur avenir, ils ne l’avaient pas 
tuée. Ils l’avaient juste tue. Pour un moment. Car 
les choses étaient ainsi. Hélas. Le changement 
semblait bien lointain.

- Alors ? On joue ou pas ?
- Je te préviens, je suis imbattable au poker.

la défection 

Elle pencha sa tête sur le côté pour éviter la 
rafale de salive qui se dirigeait vers elle.

- Va te faire foutre ! lui hurlait-il, va te faire 
foutre !

Le vieux ruminait ses pensées depuis des 
heures. Qu’elle ait osé tenter la fuite le lendemain 
de leurs noces, dans les bras d’un autre, loin de 
lui, arriviste narcissique à la dot surdimensionnée 
qui ne manqua pas de satisfaire le père, cela lui 
était véritablement abscons et porta atteinte à 
son orgueil de mâle.

C’était l ’explosion de rage et de honte. 
La bouche, pourrie par le tabac, éjectait 
fougueusement la substance en pleine figure. 

- Va te faire foutre !

C’était un de ces moments où il fallait se faire 
toute petite, filtrer le souffle. Pour éviter les bleus, 
ne pas trop exister, en quelque sorte.

Elle ferma les yeux, tentait de taire la voix dans 
sa tête. Le cercle se refermait sur elle. Encore une 

fois. Elle le revoyait. Elle les revoyait. Ces lèvres 
blasphématoires et ces mains rageuses qui la 
ramenèrent de force au village, avant l’arrivée de 
l’autobus.

Puis, la voix n’était plus. Seules les images 
demeuraient. Elle était plongée en elle. Les 
démons rattrapèrent alors la conscience. Le passé 
vorace, nourri par le poids de la tradition : cinq 
années d’enfermement dès les premières coulées 
de sang, la nuit qui suivit ces cinq années, où elle 
fut offerte, scellée à ce vieux bougre qui fut son 
premier homme.

Il avait achevé son soliloque. Elle émergea au 
vlan de la porte.

Au fracas de la mer contre les rochers, à ses 
pieds. Ejectée du gouffre de la veille.

Elle ôta le voile et mesura la défection de son 
être. Cette fois-là, plus personne ne pouvait l’en 
empêcher. Rien ne pouvait l’atteindre. Pas même 
l’oncle despotique ou l’autorité du frère.

Mais cet instant d’absence, qui, pourtant, 
lui parut furtif, venait de détruire le temps à 
rattraper. Sa montre afficha des minutes de trop. 
Elle déglutit, sous le coup de la déception. Un 
vide sec. Il était bien trop tard. 

Les talons enfoncés dans la boue, esseulée sur 
le quai, l’averse s’était confondue aux larmes. 
Les gouttes pendaient à son menton, comme des 
apostrophes au bord d’une élision.

- Ohé ! Ne partez pas sans moi !

Les cris étaient vains, et l’agitation des bras, 
infructueuse. L’esquif s’éloignait lentement 
de la baie, emportant avec lui ses songes de 
liberté, et l’amour à peine naissant qui venait de 
l’abandonner : celui aux yeux globuleux dont elle 
s’était éprise. Le menteur, tenté par l’irrésistible 
appel de la liberté.

Engloutis par la pénombre de la nuit, les 
clandestins voguaient vers la terre promise, 
le pays de l’espoir possible. Bientôt, perdue 
dans l’immensité de l’océan, l ’embarcation 
allait disparaître. Sans elle. Tant de promesses 
voleraient en éclats. Il fallait faire quelque chose. 
Empêcher cela. C’était l’instant ou jamais.

- Je vous en prie ! Ne partez pas !

Elle ôta ses talons aiguilles et courut de toutes 
ses forces pour rejoindre la baie. 

Un éclair scia l’horizon. En un bref instant, 
l’océan lui parut plus net. Derrière les hautes 
vagues agitées, l’esquif était loin déjà.

Elle hurla un « non » saturé de douleur, étouffé 
par les monstrueuses détonations déchirant 
le ciel. Elle tomba à genoux, seule face à la 
mer déchaînée. Combien d’années lui fallait-
il encore pour reconstruire le rêve ? Combien 
d’années à supporter ce vieillard qui la bat et 
qui la souille ?

Elle se sentait sale. Dégueulasse. Comme 
prostituée. Rien. Sans aucune valeur, implorant 
ridiculement la clémence du ciel. Trahie. Naïve 
aussi, peut-être. Elle sortit de son sac cette carte 
du monde que sa mère lui avait offerte pour 
ses dix ans. Des croix avaient été dessinées 
sur ces endroits qui éveillaient en elle le désir 
d’évasion. Elle en fit des morceaux, griffa le sol 
avec rage et enlisa la carte déchiquetée dans le 
sable mouillé.

Soudain survinrent l’orage, l’envie de se perdre 
dans l’océan, de noyer le passé, profondément, 
avec elle dedans. Sombrer. Disparaître.

Mais avant qu’un quelconque dilemme ne 
s’engage dans sa tête, une lueur aveuglante lui 
foudroya le visage. Un radar. Trois silhouettes 
s’avancèrent vers elle. Sous leurs capuchons tête-
de-nègre, des uniformes de garde-côtes. Pas 
de doute pour elle. De son voile, elle couvrit la 
face, éblouie par la lumière. On lui ordonna de 
se lever. Aussitôt, ses poignets furent enchaînés. 
On lui demanda où étaient « les autres ». Nulle 
réponse. 

Tout n’était que vide autour d’elle. Tout était 
rien. Drôle de sensation, car ressentant le sol si 
ferme à ses pieds, le vide lui semblait matériel. 
Et ses yeux gorgés de larmes, comme absorbés 
par ce vide, hypnotiques, fixaient les vagues 
cruelles qui finalement ne l ’emporteraient 
jamais, aspirant sur la rive les petits bouts de 
carte déterrés. Ce qui lui restait de rêve.
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