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Juin 2013. Sur la grande table ronde du 
bureau des Éditions de l’Hèbe, des centaines 
d’enveloppes de toutes tailles sont empilées. 
Certaines arborent des marques d’eau, 
d’autres sont légèrement écrasées par le 
transport. Il y en a de très fines et de très 
épaisses. Des jaunes, des blanches, des vertes. 
Le printemps, jusqu’ici, a été déplorable, et les 
Gastlosen se perdent une fois de plus dans le 
brouillard, de l’autre côté de la baie vitrée.

Le monde sur La tabLe
Le printemps est pourri mais les textes 

fleurissent. Près de 300 proses inédites ont 
convergé vers Charmey en quelques jours. 
Soit plus de 1600 pages dactylographiées, 
en provenance de toute la Suisse mais aussi 
de contrées bien plus… printanières ! Sur 
le haut de la pile, on remarque un gros 
tampon triangulaire estampillé « correos del 
Ecuador ». Au-dessous, une alignée de petits 
timbres bariolés aux couleurs du Sénégal, du 
Congo et du Togo. Les adresses d’expéditeur 
sont parfois rédigées en mandarin, en 
cyrillique. Je comptabilise plusieurs dizaines 
de francs de timbres brésiliens. Une grande 
enveloppe brune est entièrement recouverte 
par des tampons roumains. Au téléphone, 
du côté de la Franche-Comté, région co-
organisatrice du PIJA depuis 1996, on 
annonce une bonne centaine de textes. Les 
contributions reçues en Vallée d’Aoste, 
en Roumanie et en Bourgogne sont loin 
d’être négligeables. En tout, ce sont près de 
500 textes que le jury s’apprête à lire, à trier, à 
annoter, à juger. Le PIJA 2013 est lancé !

La jeunesse de L’Hèbe
Vingt ans que le charme opère : chaque 

printemps, à la fin du mois de mai, des 
centaines de jeunes gens aiguillonnés par 
des flyers distribués en classe ou intrigués 
par des appels dans les journaux, grâce à 

leurs enseignants, par le bouche-à-oreille, 
les Alliances Françaises ou le hasard des 
choses, tentent leur chance dans ce prix. Né 
en 1987 à Liège, rapidement structuré sur le 
mode associatif, le PIJA a connu plusieurs 
« ères » et plusieurs partenariats (Espace 2, Le 
Nouveau Quotidien, Le Temps, les Éditions 
Luc Pire…). Depuis 2005, il s’épanouit en 
complète indépendance. Et les participations 
ne connaissent pas la crise.

Quelques chiffres : quand les très fraîches 
Éditions de l’Hèbe (Hébé est le nom de la 
déesse grecque de la jeunesse) publient le 
volume « Jeunes auteurs 1994 », il ne s’agit 
que du quatrième livre de leur catalogue. 
C’est dire si l’histoire de la maison et celle du 
concours d’écriture sont liées. Aujourd’hui, 
l’Hèbe prépare son 250e ouvrage et son 
20e PIJA. Les 19 volumes édités contiennent 
305 textes inédits répartis en 3 genres (« la 
prose », « la poésie », « la lettre et le théâtre »). 
Cela représente un total de 4000 pages de 
nouvelles voix et de nouveaux auteurs. 147 
d’entre eux viennent de Suisse, 52 de France, 
38 de Roumanie, 37 de Belgique, 17  de 
Vallée d’Aoste. On peut aussi y découvrir 
des œuvres en provenance d’Argentine, 
d’Haïti, d’Ukraine, de Madagascar, de 
Suède, de Lettonie, de Hongrie… Au total, 
130’000 francs de prix ont été répartis entre 
les lauréats, lors de week-ends de cérémonie 
qui se sont tenus aux quatre coins de 
l’Europe : Bruxelles, Bucarest, Fribourg, 
Aoste, La Chaux-de-Fonds, Besançon, 
Charmey, Liège, Delémont, Namur, Dijon, 
Montana, Oradea… 

statistiques et jury
Ces textes publiés et primés, il faut le 

souligner, représentent moins de 5 % de la 
masse des candidatures reçues. Une pointe 
d’iceberg, un vrai travail de repérage. Les 
statistiques globales de participation au 

PIJA-Suisse n’existent que depuis 10 ans, 
mais elles permettent de montrer que, depuis 
2004, plus de 2000 textes issus de tous les 
cantons romands sont arrivés à Charmey. La 
moyenne d’âge tourne chaque année autour 
des 17 ans, et les trois quarts des candidats 
sont… des filles. 

Le jury du PIJA représente l’un des grands 
moments du concours. Les jeunes auteurs 
en herbe ont pu compter, depuis le début, 
sur le regard d’écrivains reconnus : Anne-
Lise Grobéty, Alexandre Voisard, Mousse 
Boulanger, Jacques Roman, Henri-Charles 
Dahlem, Janine Massard, Anne-Lise Thurler, 
Jean-Dominique Humbert, Claire Genoux, 
Alain Rochat ou Pascal Rebetez, parmi 
bien d’autres, ont débattu de la qualité des 
textes, épaulés par des journalistes, des 
universitaires ou d’anciens lauréats issus de 
toutes les régions. 

Liens, réseaux et vocations
Comment mesurer la postérité du PIJA 

hébien après vingt ans de concours ? Rien 
qu’en Suisse, une bonne dizaine d’auteurs 
ont affirmé leur voix dans le paysage 
culturel : Caroline Schumacher (PIJA 1995 et 
1996), Marie-Jeanne Urech (1995), Mathieu 
Bertholet (1997), Julien Burri (1997 et 1998), 
Odile Cornuz (1998), Isabelle Flükiger (1999), 
Antoinette Rychner (1999), Bastien Fournier 
(2000), Virgile Elias Gehrig (2001), Fanny 
Wobmann (2003 et 2004) et, bien sûr, Joël 
Dicker (2005) ont tous publié un ou plusieurs 
textes littéraires, en Suisse ou en France. 
L’œuvre de la plupart de ces auteurs, âgés de 
27 à 37 ans, est en expansion. L’AJAR, collectif 
de jeunes écrivains nés après 1980, compte 
parmi ses membres onze anciens lauréats 
du PIJA qui multiplient les représentations 
publiques et les projets collectifs à travers 
toute la Suisse romande. Le PIJA a aussi vu 
passer des artistes, et pas des moindres. La 

danseuse et chorégraphe Eugénie Rebetez 
(2002 et 2006) et son frère le photographe 
Augustin Rebetez (2004 et 2007) embrassent 
aujourd’hui des carrières internationales de 
prestige. La liste est loin d’être exhaustive, et 
nous pourrions mentionner d’autres artistes 
(Raphaël Julliard, 1998, Danaé Panchaud, 
2001), d’autres comédiens (Alain Guerry, 
2002 et 2006, Mia Mohr, 2008), d’autres 
musiciens (Eva Fiechter, 2004, Nicolas 
Lambert, 2006-2007), d’autres animateurs 
radio (Jonas Schneiter, 2009), journalistes, 
chercheurs et auteurs en tous genres qui 
incarnent et façonnent le paysage romand 
actuel. Ou s’apprêtent à le faire.

En Belgique, Nicolas Ancion, Violaine 
Lison, Ludovic Flamant ou Caroline Van 
Linthout se sont fait un nom. Rosalie Lessart, 
au Québec, a publié plusieurs recueils de 
poèmes. Et Dmytro Tchystiak (Ukraine), 
Thelyson Orélien (Haïti) ou Oana Apostu et 
Miruna Vlada Troncota (Roumanie) jouent 
un rôle littéraire dans leur pays respectif. 
L’héritage du PIJA est prospère, les liens et les 
réseaux qu’il crée sont riches, les vocations 
qu’il suscite sont toujours aussi nombreuses. 

C’est pourquoi les 300 textes soigneusement 
empilés, ce matin de juin devant les vitres 
gif lées par la pluie fribourgeoise, dans le 
bureau panoramique des Éditions de l’Hèbe, 
semblent si importants. Dans quelques mois, 
ils auront été lus, triés, annotés, jugés, et les 
meilleurs d’entre eux seront rassemblés dans 
un volume qui aura valeur, pour leurs auteurs 
et futurs lauréats, de passeport et de promesse 
pour l’avenir. Qui sait si se cachent, au milieu 
du frémissement de ces 1600 pages, derrière 
ces timbres exotiques, parmi ces noms et ces 
signatures, de nouveaux écrivains ?

La Pije
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En ligne pour une 20e édition

Le PIJA 
c’est 
quoi ?

Joël Dicker

« Le Tigre »

• des milliers de 
participants

• des jurys nationaux 
et internationaux 
composés de 
professionnels 

• des palmarès 
établis sur des 
textes anonymes

• une remise des prix

• des ateliers 
d’écriture

• un livre de lauréats 
internationaux

• une anthologie 
suisse

• un journal, La Pije 
• un suivi 

personnalisé 
auprès des jeunes

• un réseau entre 
jeunes

• un esprit 
d’émulation

• des rencontres
• un tremplin
• un point de départ
• un encouragement 

à sortir du silence 
• la défense de la 

langue française
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Le PIJA poursuit les objectifs suivants : promouvoir l’écriture auprès des 

jeunes, encourager les talents et offrir un accompagnement aux participants 

qui persévèrent dans la création littéraire. Dans cette optique, il crée un 

esprit d’émulation en favorisant les rencontres. Il se bat dans le cadre de la 

francophonie pour préserver le français et sa diversité, favorisant la créativité 

et l’éclosion d’un sentiment de liberté dans la chose écrite. Il se veut avant tout 

un espace ouvert pour les jeunes de 15 à 20 ans, une tribune unique dans le 

paysage éditorial actuel, un porte-voix ne subissant aucune pression politique, 

religieuse, idéologique ou grammaticale.

Vingt ans de destins entremêlés

C’est vrai : les Éditions de l’Hèbe et le Prix 
Interrégional Jeunes Auteurs (PIJA) sont 
intimement liés. 

Alors que nous nous apprêtons à publier le 
vingtième recueil de ce Concours littéraire 
désormais incontournable dans le paysage 
culturel romand (et pas seulement), nous fêtons 
également nos vingt ans… pendant trois ans !

Vingt ans en 2012 : une bande d’étudiants 
passionnés créent officiellement les Éditions 
de l’Hèbe en 1992. Les jalons d’une aventure 
éditoriale inédite en Suisse romande sont 
posés…

Vingt ans en 2013 : nos premiers ouvrages 
voient le jour en automne 1993. L’empreinte 
du goût hébien aujourd’hui décliné en neuf 
collections laisse ses premières traces d’encre 
sur le papier… 

Vingt ans en 2014 : nous publions notre 
premier recueil PIJA en 1994. La vocation de 
découvreuses de talents s’empare des Éditions 
de l’Hèbe pour ne plus les quitter…

Et des talents, on peut décidément dire qu’il 
en a découverts, le PIJA ! 

Joël Dicker, Angélique Bott i, Fanny 
Wobmann ne sont que les derniers en date 
en termes d’actualité. La liste est longue et 
éclectique, comme vous avez pu le lire dans 
l ’édito d’un autre astre montant du PIJA, 
Daniel Vuataz. 

En fait, ce Concours nous tient particulière-
ment à cœur car il incarne parfaitement ce que 
nous essayons de faire depuis vingt ans : don-
ner une chance « aux nouveaux », faire en sorte 
que l’enthousiasme de l’écriture ne se perde pas 
dans le brouhaha du monde, offrir une oreille 

attentive et réellement concernée par les voix 
en devenir.

Nous lançons d’ors et déjà notre appel pour 
l’édition 2014 du PIJA, consacré, lui aussi, à la 
Prose au sens large (nouvelle, conte, lettre, prose 
poétique, etc.) : si vous n’avez pas encore vingt 
ans, foncez ! Nous sommes là pour vous lire.

Eleonora Gualandris Jean-Philippe Ayer

Le PIJA 
c’est 
quoi ?
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LIGNE DE FORCE

Il faut être sourd, aveugle ou vivre sur l’île de la Désolation pour ne pas avoir 
entendu parler de Joël Dicker, en Suisse ou en France, en 2013. Le jeune 
écrivain genevois, diplômé de droit et passionné de littérature américaine, a 
signé le coup éditorial du siècle avec son polar La Vérité sur l’Affaire Harry 
Quebert (De Fallois, L’ Âge d’Homme, 2012), notamment couronné par le 
prix de l’Académie française et le Goncourt des lycéens. Vendu à plus de 
500 000 exemplaires, le roman a fait de Dicker, en quelques semaines, le 
golden boy incontournable de la scène littéraire et médiatique francophone. 

Des traductions sont en cours dans des dizaines de langues, et on attend 
l’adaptation cinématographique. Ce qu’on sait en revanche un peu moins, 
c’est que le premier texte de Joël Dicker a été publié par le PIJA, en 2005, 
dans la catégorie « textes remarqués » du concours en prose. Le Genevois 
avait alors 20 ans. Il signait une cruelle histoire de chasse et de vengeance 
dans la Sibérie du début du XXe siècle, avec un sens de la narration et du 
suspens déjà évidents… La Pije et les Éditions de l’Hèbe se font un plaisir de 
publier à nouveau cette nouvelle haletante et inventive.

La nouvelle avait traversé Saint-Pétersbourg, 
la capitale, comme une traînée de poudre se 
consume. En ce mois d’août de pleine canicule de 
l’année 1903, on ne parlait plus que de cela, dans les 
salons feutrés des aristocrates comme dans les plus 
pauvres maisonnées, frissonnant délicieusement 
de terreur, à l’abri de la ville. Les enfants en 
recréaient des scènes, s’amusant à surprendre les 
promeneurs sur les bords de la Neva. Même le 
Tsar Nicolas II semblait préoccupé : à l’autre bout 
du pays, dans l’intrigante Sibérie, glaciale l’hiver et 
l’été brûlante, un village entier avait été massacré. 
L’« affaire » avait été révélée par deux moines qui, 
traversant le pays, avaient voulu faire halte à Tibié, 
le village en question, habité par des moujiks 
uniquement. Là-bas, pas de grandes demeures de 
maîtres cerclées de jardins finement entretenus, 
domptage surprenant des broussailles de la taïga, 
mais des bâtisses en bois et en terre, laissant filtrer 
le froid de l’hiver et les brûlures de l’été. Tibié 
était de ces bourgs misérables construits autour 
d’immenses champs difficiles à cultiver, dont les 
maisons, séparées les unes des autres par quelques 
enclos branlants censés parquer vaches maigres et 
chevaux de trait usés, s’entassaient autour d’une 
place centrale.

Montés sur des mulets, les moines étaient 
parvenus au village par une chaude fin de matinée 
des derniers jours de juillet, la gourde sèche et les 
sacs de provisions vides ; ils comptaient sur la 
pieuse générosité des villageois pour se ravitailler 
et furent surpris de ne voir personne dans 
les champs, travaillant la terre ou menant un 
troupeau paître vers une plaine aux herbes plus 
tendres que les tiges jaunies des abords du village. 
Ce calme inhabituel les inquiéta d’abord, puis ils 
songèrent que l’extraordinaire chaleur avait dû 
provisoirement obliger toute âme qui vive à se 
cloîtrer derrière l’illusoire protection des maisons 
et des étables. Jusqu’à ce qu’ils découvrent un 
cheval égorgé. Plus loin un deuxième, puis un 
troupeau entier de moutons baignant dans le 
lac de leur sang. Le cœur battant, ils ne purent 
retenir un cri d’effroi en découvrant, horrifiés, le 
corps d’un paysan affreusement mutilé.

À ce moment, ils auraient pu rebrousser chemin 
et ne pas continuer jusqu’au village. Cependant, 
ils décidèrent de poursuivre leur route, poussés, 
non pas par la curiosité mais par leur piété : il 
s’était visiblement produit un évènement grave 
et il était de leur devoir de venir en aide à qui 
en aurait besoin. S’en remettant à la Providence, 
ils pressèrent leurs montures et atteignirent 
bientôt Tibié, terrifiés par ce qu’ils découvraient : 
des dizaines de cadavres jonchaient la rue. 
Des enfants, des femmes, des hommes forts 
et des vieillards, du bétail, des chiens et des 
poules. Tous présentaient les mêmes signes de 
mutilations : ils semblaient avoir été égorgés et 
violemment laminés. Certains étaient décapités, 
d’autres démembrés. Un tout jeune garçon, 
pantin désarticulé, gisait au sommet d’une botte 
de foin. Les cadavres étaient parfois à tel point 
défigurés, que leur plus proche parent n’aurait pu 
les reconnaître, les yeux crevés, un trou à la place 
du nez et les entrailles béantes.

Les portes et les fenêtres des maisons étaient 
défoncées, parfois c’était même un pan de mur 

ou de toit qui avait été 
arraché à la masure. 
Q u e lqu e s  a r me s , 
maigres signes de 
résistances traînaient, 
par terre, çà et là. 
Leur utilité n’avait été 
qu’illusoire : la com-
munauté entière avait 
été assassinée. 

Sur les cadavres, ni 
mouches, ni scara-
bées, ni aucun signe 
de décomposition. Ce 
détail attira l’attention 
des deux hommes qui 
s’accordèrent à dire que 
l’attaque venait d’avoir 
eu lieu. La peur, qui 
jusque-là n’avait pas eu 
sa place, supplantée par 
le choc de la découverte, 
reprit ses droits et les 
étreignit violemment : 
ce massacre ne pou-
vait résulter que de la 
folie d’une quelconque 
meute de brigands, 
assoiffés de violence au point de s’en prendre à 
un pauvre village dans lequel il n’y avait, à part 
des cuillères en bois, absolument rien à voler. Ils 
devaient être de ces bandits sans foi ni honneur, et 
qui n’hésiteraient pas à les tuer, ne faisant aucun 
cas de leur sainte fonction. Les moines se hâtèrent 
alors de remonter en selle, et, martelant le flanc 
de leurs hybrides, ils repartirent dans la direction 
par laquelle ils étaient arrivés. C’est alors que les 
mulets se cabrèrent soudainement, apeurés. Les 
prêtres venaient de se retrouver nez à nez avec 
le responsable du massacre, l’œil fou et le pelage 
encore taché de sang frais : un énorme tigre.

À Moscou et Pétersbourg, les dépêches 
n’indiquèrent pas pourquoi les deux prêtres 
furent épargnés par la bête, mais la Russie tout 
entière s’alarma du terrible carnage : quel était 
ce tigre qui venait de décimer un village entier ? 
Quelle était cette bête qui avait brisé des maisons 
et égorgé des biques, des vieillards, des enfants et 
des hommes ?

Le récit des prêtres, vision fantasmagorique 
d’un monstre sanguinaire que rien ne pouvait 
arrêter s’accordait avec les légendes les plus 
effrayantes, et ce qui aurait pu n’être qu’un simple 
fait divers du début du siècle, prit une tout autre 
ampleur lorsque le tigre, à nouveau, fit parler de 
lui. Un mois après Tibié, et non loin des ruines 
du village, l’animal s’en prit à un groupe de 
marchands qui voyageaient. Un seul s’en tira et 
put rapporter l’affaire. À la même période, des 
chasseurs isolés ne donnèrent plus jamais signes 
de vie. Un émissaire du Tsar, enfin, envoyé en 
Sibérie pour enquêter sur ce tigre qui terrorisait 
la région, fut retrouvé égorgé avec toute son 
escorte. Le prédateur avait encore frappé.

Alors que les rudesses de l’hiver commençaient 
à draper tout le pays, le Tigre avait plusieurs 
dizaines de victimes à son actif. Et ce qui n’était, 

en juillet, qu’un sujet 
d’épouvante, avait pris 
désormais de toutes 
autres proportions. À 
Saint-Pétersbourg où, 
quelques mois plus tôt, 
on s’amusait à se faire 
frissonner les uns les 
autres en narrant le 
fauve qui rôdait à l’autre 
bout du pays, on crai-
gnait désormais que 
la bête n’arrive rapi-
dement aux portes de 
la ville. Cette panique 
soudaine n’était que le 
résultat des extrapola-
tions et de l’imagination 
débordante de toutes les 
couches de la population, 
relayée par les journaux 
les plus sérieux qui, par 
souci commercial, mul-
tipliaient les articles 
douteux sur la bête et la 
moindre mort suspecte 
dans la ville alimentait 
la paranoïa générale. 
Nicolas II, excédé par 

la crédulité de ses sujets, fit publier de nombreux 
avis signés de la main des plus éminents scienti-
fiques du pays, expliquant que, quand bien même 
le Tigre voudrait gagner la capitale – ce qui était 
plus qu’improbable – il lui faudrait plus d’une sai-
son entière pour traverser le pays. Et d’ici là, le 
félin aurait déjà payé pour ses crimes.

Mais malgré leur très large diffusion, ces thèses 
rationnelles n’eurent aucun impact sur la rumeur 
populaire qui enflait de jour en jour. Ceux qui 
en avaient les moyens s’achetaient des fusils ou 
restaient autant qu’ils le pouvaient cloîtrés chez 
eux. Partout, on disait que le Tigre pourrait 
surgir sur un marché, dans la cour d’une maison 
isolée et même dans le Palais d’Hiver, pourtant 
réputé impénétrable. 

Le Tsar, bien que fortement agacé par cette 
ridicule agitation, réunissait quotidiennement 
ses conseillers pour faire le point sur la situation : 
de fait, ce tigre contrait complètement sa nouvelle 
politique économique pour la Sibérie, à ses yeux 
trop longtemps désignée comme un plateau aride. 
Il voulait exploiter au maximum les ressources 
que pouvaient apporter ces terres et combler les 
pertes de tout ce qu’aurait rapporté le pétrole et 
l’or d’Alaska si son père, Alexandre III, n’avait pas 
vendu la région aux Américains pour une poignée 
de dollars, la croyant définitivement asséchée 
de tout potentiel. Hors, le félin commençait à 
provoquer un exode de la population rurale et les 
investisseurs hésitaient de plus en plus à miser 
sur la Sibérie, que tous disaient instable. Il fallait 
trouver une solution. 

C’est ainsi qu’un mois avant les célébrations 
du Noël orthodoxe, Nicolas II fit placarder des 
affiches dans toute la ville d’abord, puis dans tout 
le pays. Quiconque rapporterait au Palais Royal 
la dépouille de ce tigre mangeur d’hommes qui 
hantait le pays, recevrait – après confirmation, 

évidemment, qu’il s’agissait dudit fauve – le poids 
de l’animal en pièces d’or.

Dans tout le pays, des milliers d’hommes, seuls 
ou en bandes organisées, se mirent en route et 
convergèrent vers la Sibérie pour retrouver et tuer 
ce tigre qui ferait leur fortune.

Le jeune Sacha Yvanovitch faisait partie de ces 
gens. C’était un Pétersbourgeois d’une vingtaine 
d’années, à la barbe blonde et hirsute, aux bras 
d’acier et à la carrure taillée dans le roc. Il venait 
d’une famille modeste de la capitale et travaillait 
dans l’atelier de menuiserie de son père. Le 
décret royal lui offrait l’occasion inespérée de 
devenir riche et célèbre, et de pouvoir passer le 
profond fossé qui le séparait des fastes de la haute 
société russe. Avec une partie de ses économies, 
il s’acheta un fusil, précis et solide, puis, après de 
sobres adieux aux siens, il s’embarqua, au cœur de 
l’hiver russe, dans un long train qui l’emmenait 
vers l’Est. 

Le voyage à travers une Russie paralysée 
par la neige et le froid sembla interminable ; le 
convoi n’avait de cesse de prendre du retard 
et Sacha s’impatientait dans le très modeste 
compartiment de troisième classe qu’il partageait 
avec trois autres hommes. À ses yeux, chaque 
arrêt prolongé était une occasion de manquer 
le Tigre. Il était pleinement conscient de la ruée 
soudaine des chasseurs vers la Sibérie, attirés par 
la récompense comme des mouches sur du miel, 
et soupçonnait ses compagnons de route d’être 
aussi sur les traces du fauve, bien qu’ils refusaient 
de l’avouer.

Sacha profita des quatre semaines que dura 
la traversée pour préparer plus minutieusement 
son expédition. Parti à la hâte, il avait été pris 
d’angoisses alors que le train quittait à peine le 
quai de la gare centrale de Saint-Pétersbourg : 
comment s’y prendrait-il pour retrouver le Tigre ? 
Quand bien même il réussirait à tuer un félin, 
quelle assurance aurait-il d’avoir abattu le fauve 
qui ferait sa fortune et sa gloire ? Il lui faudrait de 
longues semaines pour retourner jusqu’à Saint-
Pétersbourg et présenter la dépouille au palais. 
Puis il faudrait attendre la confirmation de sa 
réussite ; les experts du Tsar vérifieraient par de 
savants calculs que c’était bien la terrible bête 
qui leur avait été rapportée. Autrement dit, s’il 
se trompait de cible, il n’aurait jamais le temps 
de mener à nouveau une expédition. Ni l’argent 
d’ailleurs. Il n’avait pas le droit de se tromper et 
cette prise de conscience lui fit regretter de ne pas 
s’être joint à un groupe de chasseurs, au lieu de 
partir seul. C’est la cupidité qui l’avait divisé : il ne 
voulait pas avoir à partager la récompense. Mais 
à cause de ce vice, il pourrait bien ne pas voir la 
couleur d’une seule pièce de monnaie, dût-elle 
être en bronze.

Profitant de la lente avancée du train, Sacha 
réf léchit longuement à la stratégie qui lui 
assurerait de ramener au Tsar la Bête, et décida 
finalement de pister le Tigre comme on piste un 
criminel. Il se rendrait, selon la chronologie des 
évènements, sur les sites des différentes attaques. 
Il y recueillerait tous les indices lui permettant 
d’identifier avec certitude le fauve tueur et, 
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remontant la trace du félin, il le cernerait des rets 
des évidences scientifiques. Sa richesse n’était 
plus qu’une question de temps.

Fort de son plan, il arriva dans une misérable 
gare du centre de la Sibérie, proche de Tibié, le 
tragiquement célèbre. Il sacrifia ce qui lui restait 
de ses économies dans l’achat d’un puissant 
alezan, et se mit en route vers le village martyr 
dans le froid des premiers jours du mois de 
janvier 1904. 

Sacha Yvanovitch mit deux jours entiers pour 
atteindre Tibié, une place devenue fantomatique. 
En franchissant les premières maisons, la peur 
lui noua le ventre. Il serra son fusil contre lui et 
engagea, par précaution, une balle dans le canon. 
Les masures étaient figées dans la neige, aucune 
fumée ne sortait des cheminées et le silence était 
assourdissant. Le temps semblait s’être arrêté. 
Sacha descendit de selle et scruta la rue centrale, 
encombrée d’une lourde poudre blanche qui avait 
recouvert toute trace de lutte et de mise à mort. 
Seuls des pans de maisons brisés trahissaient le 
massacre qui avait eu lieu ici. Sacha, dépité de 
n’avoir aucune piste à suivre, remonta sur son 
cheval et traversa le village au pas. Alors qu’il en 
sortait, il s’arrêta brusquement en découvrant 
avec stupeur un vaste champ enneigé duquel 
émergeait une centaine de croix en bois. Voilà où 
avaient été enterrés à la hâte les cadavres. Du haut 
de sa monture, Sacha jaugea l’immense cimetière 
improvisé et hésita un instant à en éventrer 
quelques tombes dans l’espoir d’y trouver un 
quelconque indice. Mais il renonça vite à cette 
idée saugrenue qui ne lui attirerait que des ennuis 
si on le surprenait ; il savait bien quel sort était 
réservé aux pilleurs de tombes. Désemparé par 
le commencement difficile de cette quête, le 
jeune chasseur rassembla ses esprits pour réagir 
intelligemment. D’après les informations glanées 
dans le train, après Tibié le Tigre avait frappé 
à Skolka, un village proche, un peu plus à l’est 
du pays. Il ne connaissait pas la fiabilité de cette 
information, ni ne parvenait à estimer la distance 
qui le séparait de Skolka, mais n’avait guère le 
choix. La position du soleil opaque lui indiqua 
qu’il était à la mi-journée. Il ne lui restait que peu 
de temps avant la tombée de la nuit, si précoce 
en cette saison. Sans ménagement, il frappa les 
flancs de sa monture et repartit.

La nuit venait d’engloutir les steppes quand 
Sacha atteint Skolka. Il n’avait cessé de chevaucher 
depuis qu’il avait quitté le cimetière, craignant 
de devoir passer la nuit à la belle étoile. Il l’avait 
déjà fait en allant à Tibié mais l’expérience en fut 
traumatisante : plus que le froid et l’inconfort de 
sa misérable tente de fortune, il avait été terrifié 
par les bruits de la nuit, par les hurlements des 
loups et les grognements des sangliers. C’était un 
homme de la ville, incapable de survivre seul en 
milieu hostile. Au fur et à mesure qu’il galopait 
dans la neige, il s’inquiétait de ne pas prendre les 
bonnes directions. Et s’il se perdait ? Comment 
retrouverait-il sa route dans ces plaines désertes ? 
Qui lui viendrait en aide ? Malgré de terribles 
accès d’angoisses il parvint à garder suffisamment 
de lucidité pour trouver sa route, et, lorsqu’il 
distingua dans la nuit claire des volutes de fumée 
grise s’échappant des premières maisons d’un 
village, il pleura de soulagement. Un vieillard à la 
peau tannée qui traînait derrière un âne boitant, 
confirma à Sacha qu’il était bien à Skolka. Ce 
dernier arbora alors un air triomphal et entra 
dans le village au pas comme un général arrive 
en terrain conquis.

Planté au milieu de plaines enneigées, 
l’endroit était à peine plus grand que Tibié ; 
quatre cents personnes au plus devaient vivre 
ici. Dans la rue se répandaient les effluves des 
repas qu’on préparait dans les maisons et une 
odeur de lard et de soupe de légumes lui rappela 
que ni lui ni son cheval n’avaient rien avalé 
depuis la veille. Il était temps d’oublier le Tigre 
pour quelques instants et de trouver un endroit 
pour se restaurer et passer la nuit. S’arrêtant au 

hasard devant une maison à l’aspect misérable, il 
descendit de cheval et frappa lourdement contre 
la porte. Ceux qui vivaient ici ne devaient pas 
être bien riches, et Sacha douta un instant qu’on 
lui donne le gîte gratuitement, car si l’hospitalité 
était une tradition en cette contrée, la misère 
en cernait les limites. Le jeune garçon n’avait 
plus un kopeck, ni quoi que ce soit qui puisse 
monnayer ses besoins, et il espérait que par 
amitié pour quelqu’un qui venait débarrasser 
la Russie du Tigre mangeur d’hommes, les gens 
du village feraient l’impasse sur toute forme de 
paiement.

C’est un homme bourru, d ’apparence 
paysanne et visiblement ivre, qui ouvrit la porte, 
l’haleine chargée et l’œil méfiant. Sacha n’eut 
pas à se perdre en discours : dès qu’il précisa 
qu’il était aux trousses du Tigre, le paysan sourit 
et l’introduisit chez lui comme un membre de 
la famille ; la région était terrorisée par le félin 
et toute personne venu l’en délivrer était reçue 
comme un parent, même dans les plus pauvres 
foyers.

L’ivrogne introduisit Sacha dans une 
misérable cuisine qui empestait la viande 
avariée et la promiscuité. La famille dînait 
d’une soupe maigre : le fumet du lard qui flottait 
délicieusement dans la rue ne venait pas d’ici. Le 
paysan fit asseoir son invité à côté de son fils – un 
garçon d’une quinzaine d’année qui avait grandi 
trop vite – sur un banc en sapin grossièrement 
taillé puis tempêta d’une voix rauque sur sa 
femme et sa fille pour qu’elles servent Sacha. 
Il fit ajouter un morceau de lard précieux dans 
la soupe de ce dernier pour lui témoigner son 
respect, puis le questionna sur le Tigre.

– Que sais-tu de ce fauve ? demanda-t-il en 
lapant les parois d’un verre vide.

– À vrai dire, pas grand-chose. Je procède 
chronologiquement, dit Sacha fier de sa méthode 
et désireux d’impressionner l’assistance.

L’exposé ne fit aucun effet sur le paysan qui 
restait fasciné par le verre qu’il tripotait. Il ne 
parla qu’après un long silence : 

– Le Tigre s’en est pris à un convoi de marchands 
à la sortie du village. Il les a massacrés.

– Quand cela s’est-il produit ?

– À la fin août…

Sacha ne cacha pas son dépit : la fin août le 
ramenait plusieurs mois en arrière. À ce rythme, 
il ne pourrait jamais rattraper le Tigre. Malgré 
tout l’alcool qu’il avait ingéré, l’homme comprit 
alors que son interlocuteur n’était pas un 
chasseur expérimenté mais l’un de ces rêveurs 
des grandes villes qui se croyaient capable 
de braver la terrible Sibérie et de décrocher la 
récompense promise par le Tsar. Il ne lui en tint 
pourtant par rigueur.

– Comment le trouver ? demanda sans détour 
Sacha.

– Suis sa piste… il viendra à toi.

– Mais comment le reconnaîtrai-je ?

– Il est énorme ! Ses dents sont des sabres et 
ses yeux des canons. Il a la puissance du cheval 
et l’agilité de l’aigle. C’est le diable qui nous 
l’envoie… pour nos péchés !

Les deux enfants regardèrent leur père d’un 
air terrifié et Sacha se demanda si le paysan avait 
vraiment vu la bête ou s’il cherchait simplement 
une justification à sa condition misérable en 
prétendant à la punition collective de mauvais 
croyants.

Après le repas, Sacha fut installé le plus 
confortablement possible dans la grange. Il 
s’enfouit sous le foin pour se protéger du froid 
qui s’engouffrait entre les lattes vermoulues et 
sombra dans un sommeil profond, teinté des 
innombrables questions qui parsemaient déjà 
son aventure. 

Le matin venu, le jeune homme se fit conduire 
sur les lieux du massacre des marchands. Comme 
il s’y attendait, il ne trouva que de la neige. Aucun 
signe, aucun indice qui puisse l’aider. Il hésita 
une nouvelle fois à faire exhumer les corps des 
malheureux du cimetière de la bourgade. Comme 
la veille, c’était son seul espoir de progresser un 
peu mais il s’y refusa une fois de plus, effrayé 
d’être pris pour un hérétique. Il décida alors de 
reprendre le cours de son voyage et de suivre 
étape par étape les attaques, même anciennes, 
perpétrées par le Tigre.

L’ivrogne avait nourri son alezan, qui, reposé 
et repu avait retrouvé sa pleine vigueur, et bientôt 
Sacha repartit au galop à travers la taïga.

Après le convoi de marchands, le fauve s’en 
était pris à des chasseurs de cerfs installés dans 
des abris de forêts proches d’un autre village. 
C’est là-bas que le jeune homme se dirigea.

Sacha Yvanovitch arpenta la Sibérie pendant 
quatre semaines, retraçant minutieusement la 
progression meurtrière du Tigre. Il croisa la 
route de dizaines de chasseurs, souvent beaucoup 
mieux équipés et entraînés que lui. Malgré 
le nombre impressionnant d’hommes venus 
traquer la bête – dont la plupart persistaient à 
s’agglutiner dans le périmètre d’action du félin – 
Sacha trouvait toujours une maison pour passer la 
nuit. À chaque fois qu’il frappait à une porte pour 
demander l’hospitalité, il était chaleureusement 
reçu et ne manquait jamais de rien, ce qui lui 
permettait de reprendre des forces pour arpenter 
les plaines avec la même détermination. Mais son 
enquête n’avançait guère. L’étude systématique 
des lieux où s’étaient produites des attaques 
ne l’aidait en rien, et parmi les centaines de 
témoignages qu’il avait recueillis, il avait de la 
peine à séparer la vérité des trop nombreuses 
affabulations. Le printemps s’installait sur la 
Sibérie et il était toujours bredouille. En fait, le 
Tigre n’avait plus fait parler de lui depuis plus de 
trois mois. À Saint-Pétersbourg, la tension s’était 
évaporée, on avait remisé les fusils et le Tsar, 
même s’il maintenait sa prime, ne tenait plus de 
réunion quotidienne à ce sujet. Le souvenir de « la 
bête de Sibérie » s’estompait peu à peu au profit 
des drames politiques qui pointaient à l’horizon.

Les nouvelles circulant mal, surtout dans les 
provinces reculées, Sacha n’arrivait pas à se tenir 
informé de la situation dans sa ville natale. Sa 
seule certitude était que le Tigre ne s’était plus 
montré depuis le début de l’hiver, mais ignorant 
tout de l’esprit qui régnait dans la capitale, il se 
demandait si la Bête n’avait pas déjà été tuée et 
rapportée au Palais Royal. Il s’imaginait alors le 
faciès de l’affreux ivrogne qui, par un coup de 
chance, pouvait maintenant se rouler dans l’or à 
outrance. 

Baignant dans l’incertitude, laminé par des 
pics de découragement et de désespoir, Sacha 
décida à la fin mars de rentrer chez lui. Il espérait 
pouvoir tirer suffisamment d’argent de la vente de 
son cheval pour payer son billet de train, et, sur 
la route le menant vers la gare de Kadachka, où il 
avait débarqué deux mois plus tôt, il s’imaginait 
sans cesse les visages déçus de ses proches, le 
voyant rentrer les mains vides. Il allait manquer 
à toutes ses promesses.

Alors qu’il se dirigeait vers la place du marché 
dans l’espoir de trouver preneur pour sa 
monture, il entendit des cris et des gémissements 
qui firent se cabrer son cheval. Un attroupement 
se formait près d’une carriole transportant le 
corps mutilé et déchiqueté d’un homme encore 
miraculeusement vivant. Des portes des maisons, 
déboulaient des gens en armes. Le Tigre venait de 
frapper à nouveau.

Les habitants de Kadachka, décidés à en 
découdre une bonne fois pour tout avec la bête 
qui hantait la région depuis des mois, se lancèrent 
dans une battue sauvage et désorganisée.

La nouvelle victime du Tigre était un paysan 
rentrant d’un hameau voisin à dos de mulet. 
Apparemment, le félin avait bondi de nulle 
part et s’en était pris simultanément à l’homme 
et sa monture. C’est l’intervention d’un tiers 
voyageur, suivant de peu le paysan et armé d’un 
fusil, qui avait mis le « tueur » en fuite par des 
coups de feu. Visiblement, l’animal préférait ne 
pas se mesurer aux balles. Effrayé que la Bête ne 
revienne, le voyageur avait hissé sur son cheval 
le pauvre homme grièvement blessé, et avait 
galopé jusqu’à Kadachka.

La ville était en effervescence : alors qu’un 
prêtre s’occupait frénétiquement du corps 
désarticulé et ensanglanté, une foule immense 
progressait vers les lieux de l’attaque. Chacun 
ayant attrapé à la hâte ce qui lui semblait être sa 
meilleure arme marchait d’un bon pas, se bardant 
de courage en donnant de la voix. La procession 
n’avait ni décideur, ni stratégie, et hormis faire du 
bruit, ces gens ne faisaient rien de concret pour 
retrouver le Tigre. Ils ne se sentaient forts qu’en 
s’agglutinant les uns aux autres, transformant 
leur expédition vengeresse en une offensive 
unilatérale et inefficace. Ils savaient bien qu’ils 
devaient se séparer et former de leur corps une 
nasse humaine se refermant sur le Tigre. Mais ne 
l’osaient pas.

Sacha, qui avait laissé son cheval au village, 
s’était glissé parmi la troupe pour tenter de 
glaner un maximum d’informations. Des 
rumeurs qui circulaient, toutes s’accordaient à 
dire que le Tigre était gigantesque, que ses yeux 
de feu ne s’écartaient de sa proie qu’après l’avoir 
égorgée et qu’il ne tuait que pour le plaisir 
du sang. Yvanovitch s’écarta d’un groupe de 
débauchés qui balbutiaient d’abracadabrantes 
leçons d’anatomie, parlant d’un animal à 
plusieurs têtes et aux pouvoirs mystérieux. Il 
se dirigea vers un vieil homme qu’il avait cru 
apercevoir portant la victime au village : il 
devait en savoir plus que les autres.

– C’est le Tigre qui lui a fait ça ? demanda Sacha 
d’un ton faussement innocent.

– Ça ne peut être que lui, lui répondit le 
vieillard.

– Comment ça ?

– Sa méthode est toujours la même. Il s’en prend 
aux gens sans défense, aux groupes désarmés. Il 
se met à l’affût, se tapit dans les herbes et surgit 
sans qu’on le voie… Il sait que ses victimes ne 
pourront rien contre lui.

L’homme avait parlé d’un ton sec et terrifiant. 
Ses paroles résonnaient encore dans la tête de 
Sacha lorsque la foule s’arrêta, parcourue d’un 
murmure d’effroi : sur le bord du chemin gisait, 
dans une rivière de sang, le cadavre du mulet 
que chevauchait le malheureux paysan. Le jeune 
chasseur se fraya un passage jusqu’à la dépouille 
et ne put retenir un mouvement de dégoût en 
la voyant. Ce n’était là ni l’œuvre d’un chien 
sauvage, ni d’un loup ou d’un fauve quelconque. 
La tête de l’ovin était presque détachée du corps, 
décapité d’un coup de patte d’une puissance 
insensée. De son corps, ramolli et sec, il ne 
coulait plus de sang, car tout le liquide s’était 
déjà répandu sur le chemin et dans les herbes 
fraîchement débarrassées de la neige, dégageant 
une odeur nauséabonde qui soulevait les cœurs. 
L’ivrogne de Skolka avait raison : c’était l’œuvre 
d’un monstre envoyé en Sibérie pour le malheur 
de l’Homme. 

Sacha en avait vu assez : il n’avait plus de temps 
à perdre avec ces paysans superstitieux dont la 
cohue donnait une chance au Tigre de se perdre 
à nouveau dans les steppes. Il courut à grandes 
enjambées jusqu’au village et remonta sur son 
cheval. Il le fit démarrer sans ménagement et 
se dirigea dans la direction opposée à la troupe 
de villageois. La bête n’était pas loin, c’était une 
chance unique de la trouver. Lui qui avait tourné 
en rond pendant si longtemps, à la recherche de 
pistes et d’indices toujours trop vagues et imprécis, 
il était maintenant à proximité du Tigre. À portée 
de main de la richesse. Il n’avait peut-être pas fait 
tout ce chemin en vain. Il repensa alors au mulet 
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décapité : cette image lui noua le ventre, terrifié de 
ce qui pourrait lui arriver s’il ne restait aux aguets 
et, tout en tenant les rênes de son cheval au galop, 
il se saisit de son fusil pour se rassurer un peu. Le 
vieillard lui avait dit que le Tigre ne s’en prenait 
qu’aux faibles : Sacha considérait désormais son 
arme, posée en évidence sur la selle, comme le 
gage de rester en vie.

Le jeune homme continua sans relâche sa 
course à travers la plaine : il tentait maintenant 
de réfléchir en Tigre pour mieux le pister. Si 
réellement il n’affrontait pas les hommes en 
armes, l’animal fuirait le plus loin possible 
de cette troupe de villageois excités. Ainsi fit 
Yvanovitch. 

Il remonta un ruisseau jusqu’à ce qu’il devienne 
rivière et traversa une forêt de pins géants, 
fuyant le danger des citoyens en colère, comme 
le ferait le Tigre ; il continua sa chevauchée à 
travers une large plaine parsemée de bosquets 
aux couleurs printanières et, alors qu’il tentait 
par sa nouvelle pensée féline de réorienter avec 
justesse sa trajectoire, il se sentit, en une fraction 
de seconde, projeté sur le sol avec une violence 
inouïe, l’empêchant de faire quoi que soit. Il ne 
put qu’entendre son cheval hennir et tomber à 
son tour sur le sol, car un puissant coup venait 
de lui briser les côtes, lui griffant la chair. Sacha 
retint un hurlement : le Tigre venait de lui bondir 
dessus. Tapi dans les hautes herbes, l’animal 
l’avait attendu pour le mettre à mort, lassé de le 
savoir à ses trousses. Sacha, étendu sur le sol, la 
patte droite de la Bête sur son cou, parvenait à 
garder son sang froid malgré la panique. Il voyait 
l’une des griffes posée sur sa pomme d’Adam et 
n’osait même pas déglutir de peur que ce seul 
mouvement ne lui tranche la gorge. Son fusil 
n’avait été qu’une protection bien illusoire. Il 
fut incapable de calculer combien de temps, 
l’animal et lui se fixèrent. Peut-être une minute. 
Peut-être une heure. Le Tigre poussa finalement 
un feulement aux intonations menaçantes, puis 
relâcha son étreinte et reprit sa course. Il ne 
s’engouffra pas dans les bois pour se cacher, mais 
s’élança à travers une vaste plaine, narguant un 
pays entier de sa suprématie.

Se relevant douloureusement, Sacha, tout 
ahuri par ce qui venait de se passer, regarda 
longuement l’éclair orange qui galopait avec 
une rare majesté. Il s’essuya le front d’un revers 
de la manche, tremblant de peur et de colère 
à la fois. Le félin l’avait laissé en vie, et plus 
qu’un geste magnanime, il le prenait comme 
un affront personnel. Dans sa tête, résonnaient 
encore les paroles du vieillard rencontré dans 
la procession vengeresse : « le Tigre ne s’attaque 
qu’aux faibles », lui avait-il dit. En se jetant sur 
lui sans toutefois le tuer, l’animal le ridiculisait. 
Il se jouait de sa longue enquête, il se moquait 
de ses stratégies. Il le trouvait plus insignifiant 
que les enfants et les biques égorgés jusque-là, 
se refusant à le mettre à mort. Sacha serra les 
poings de rage : il était donc un faible, un bon à 
rien. Un condamné à vivre par la volonté de ce 
Tigre qui aurait dû faire de lui un prince. Dépité, 
il s’écroula dans l’herbe, des larmes coulant sur 
ses joues. Depuis des mois il pourchassait cet 
animal, qui pour finir s’était joué de lui, comme 
s’il l’avait nargué pendant tout ce temps. Il 
n’était qu’un misérable prétentieux, il s’était 
surestimé. Il était à bout de force, physiquement, 
psychiquement, moralement. Il ne se sentait 
pas le courage de rentrer à Saint-Pétersbourg, 
d’affronter les siens. Il ne se sentait pas le courage 
de retourner à l’atelier de son père et de rester 
coincé à jamais dans sa condition d’homme 
modeste. En frottant l’herbe de sa main, il 
sentit son fusil. D’un geste décidé, il l’attrapa et, 
regardant les nuages immaculés qui dansaient 
dans le ciel, il enfonça le canon dans sa bouche. 
Fermant les yeux, il rassembla sa concentration, 
lorsqu’une sensation désagréable le perturba. Il 
sentit un liquide chaud et poisseux lui couler sur 
le crâne, pénétrant son cuir chevelu. Portant la 
main à sa tête, il constata que c’était du sang. 
Lâchant son arme, il se dressa d’un bond, effrayé 
et dégoûté, et vit le cadavre de son cheval, la 
gorge tranchée, se vidant de son sang. Il avait 
complètement oublié sa brave monture, si fidèle 
pendant cette quête. Le Tigre l’avait égorgée 
dans l’attaque. Il avait tué le cheval et laissé 

Sacha en vie : c’en était trop. Le jeune homme 
se levant, furieux, tira de son fusil un coup en 
l’air. Comme une sommation à qui voudrait 
l ’entendre. Dévisageant la plaine à travers 
laquelle avait disparu le félin il se mit à hurler 
de toutes ses forces : « Mort à toi, Tigre ! Mort à 
toi ! Je te tuerai ! Je te tuerai ! Je te tuerai ! ».

Et, répétant inlassablement ces derniers mots, 
il tourna sur lui-même pour que, dans toutes les 
directions, le vent porte ce message au Tigre. 
Désormais il était prévenu.

Après ses hurlements furieux contre le Tigre, 
Sacha Yvanovitch perdit la notion du temps. 
Seul au beau milieu de la taïga, sans ressource, 
il marcha au hasard pendant plusieurs heures. 
Hagard et désorienté, il ne pensait plus qu’à 
retrouver le félin, sans réaliser que s’il ne trouvait 
pas un endroit où passer la nuit, il pourrait lui-
même être rapidement en perdition.

La nuit tombait et la lune était déjà haute 
dans le ciel, lorsqu’il aperçut la lumière d’une 
isba isolée aux allures délabrées. Il la gagna et, 
tambourinant à la porte, il fut accueilli par un 
paysan à l’air benêt prénommé Tchevtchenko, 
sa femme et ses trois filles. Le jeune chasseur 
n’eut pas à discuter longuement pour recevoir 
l’hospitalité : hystérique, effaré, la chemise 
déchirée et survivant du Tigre le terrible, son état 
lui aurait ouvert n’importe quelle porte. Il reçut 
à manger et la femme lui proposa de l’examiner 
afin de s’assurer qu’il ne souffrait d’aucune 
mauvaise plaie dont il ne se serait pas rendu 
compte. Déclinant poliment l’offre, il demanda 
simplement à pouvoir aller se reposer, épuisé par 
les évènements.

Le paysan le fit coucher dans une grande pièce 
commune dans laquelle dormait toute la famille, 
et Sacha, se calant sur un sommaire matelas de 
paille, ferma les yeux, ravi de pouvoir, le temps 
d’une nuit, oublier ses malheurs. Mais, alors que 
tous ronflaient, le sommeil ne venait pas. Il ne 
pouvait s’empêcher de penser au Tigre. Il voulait 
le voir mort, il voulait le dépecer et faire une cape 
de sa peau. Il voulait plonger dans une baignoire 
remplie d’or, confortablement installé à Saint-
Pétersbourg, loin de cette maudite Sibérie. 
L’insomnie le força à se concentrer sur l’objet 
de sa quête : maintenant qu’il se savait proche 
du Tigre, il devait en finir une bonne fois pour 
toutes. Mais comment s’y prendre ? Le chasser et 
le traquer comme il l’avait fait jusqu’à maintenant 
ne servait à rien. Il l’avait vu aujourd’hui. Il 
devait donc utiliser la ruse, se montrer plus 
habile et malin que sa proie. Il lui fallait imaginer 
un stratagème. Il réf léchit longuement et 
ébaucha divers plans d’action mais sans grande 
conviction, puis, soudain, il esquissa un large 
sourire : il venait d’avoir une idée. La meilleure 
qu’il n’avait probablement jamais eue. 

Enfin, Sacha put s’endormir, apaisé et 
bienheureux qu’il était de se savoir en passe de 
rapporter la dépouille féline au Tsar. Il dormit si 
profondément qu’il ne sentit pas le soleil du matin 
pointer sur son visage, ni n’entendit la famille de 
Tchevtchenko qui se levait. C’est ce dernier qui 
le réveilla au milieu de la matinée, inquiet de 
voir le jeune homme encore endormi. Il l’avait 
d’abord cru mort, bien qu’il entendît clairement 
le souffle de sa respiration. Il entreprit d’en avoir 
le cœur net en le secouant sans ménagement et 
fut soulagé de le voir ouvrir les yeux.

– Comment te sens-tu ? s’enquit le paysan.

Yvanovitch ne répondit pas à la question, trop 
impatient de mettre son plan à exécution.

– Es-tu riche ? demanda-t-il cyniquement en 
contemplant l’intérieur misérable de la maison 
et les vêtements déchirés de son hôte.

– Ma foi, non… répondit Tchevtchenko de son 
air ahuri et innocent.

– Veux-tu devenir incroyablement riche ?

– Ma foi, oui…

Les yeux du paysan trahissaient une totale 
incompréhension. Sacha lui révéla alors ses 
intentions :

– Si toi et ta famille m’aidez à tuer le Tigre, je 
vous offre la moitié de la récompense…

L’offre de Sacha était impossible à refuser ; 
Tchevtchenko avait des pièces d’or dans le regard.

– Comment pourrions-nous nous rendre 
utiles ? interrogea le benêt.

– Le Tigre ne s’attaque qu’aux personnes sans 
défense. Vous allez servir d’appâts !

L’idée avait, dans un premier temps, effrayé 
le paysan. Puis, les paroles habiles de Sacha 
avaient fini par le convaincre. La moitié du 
poids du Tigre en pièces d’or était un argument 
non négligeable. Voilà qui suffirait à sortir la 
famille de la misère pour de bon. De plus, le 
plan qu’avait élaboré le jeune chasseur paraissait 
efficace et sans danger : à la tombée de la nuit, 
Tchevtchenko et sa famille s’installeraient dans 
l’herbe à côté de leur maison, y allumeraient un 
petit feu de camp et feraient mine de profiter des 
premières douceurs des soirées de printemps. 
À une vingtaine de mètres d’eux, dissimulé 
derrière une fenêtre de la vieille bâtisse de 
bois, Sacha attendrait patiemment que le Tigre 
approche. L’absence de bosquet près de la 
famille empêcherait toute attaque surprise. À 
la lueur du feu, le garçon aurait tout le loisir de 
voir le fauve approcher et pourrait alors l’abattre 
d’un coup de fusil avant qu’il n’ait eu le temps 
d’approcher la famille.

Sacha était particulièrement fier de son plan, 
et il attendit impatiemment la tombée du soir. 
Lorsqu’il jugea le moment propice, il fit signe 
aux paysans de se mettre en place et monta 
au grenier. Il s’étendit sur le sol et introduisit 
le canon de son fusil par la vitre cassée de la 
lucarne. Fermant un œil pour mieux viser, il 
garda en joue le périmètre où la famille prenait 
place. Le Tigre ne pourrait pas lui échapper. 
Il regarda avec amusement les cinq personnes 
s’étendre dans l’herbe et chanter sans grande 
conviction, la gorge serrée par la peur, autour 
du feu que venait d’allumer Tchevtchenko. Ils 
étaient pétrifiés, mais l’enjeu était trop grand 
pour refuser. Ils pourraient enfin manger à leur 
faim, dormir dans des draps de soie et porter 
des vêtements neufs chaque semaine.

De son poste de garde, Sacha attendit sans 
relâche la venue du Tigre. Mais en vain. Le 
chasseur avait eu d’abord un long moment 
d’excitation, sursautant à la vue d’un mulot et, 
plus tard, d’un renard. Puis, il avait commencé 
à s’ennuyer et imaginait le pire : le fauve pourrait 
ne pas se montrer, ni ce soir, ni jamais. Il était 
peut-être désormais dans une toute autre région 
Sibérienne.

Yvanovitch patienta jusqu’à l’aube. Voyant 
la famille qui somnolait sur l’herbe humide, 
il s’endormit lui-même quelques instants, et 
renonça finalement lorsque le soleil se leva.

Tchevtchenko était encore tremblant de peur 
lorsque Sacha descendit de son poste pour le 
rejoindre.

– C’est trop angoissant ! dit-il. Nous ne le 
referons plus !

– Réessayons encore ce soir, supplia le garçon. 
Ne veux-tu pas devenir riche ?

Une fois de plus, ces paroles parvinrent à 
convaincre le paysan. Et le soir venu, la famille 
reprit place dans le pré, et Sacha dans le grenier.

C’est une nuit étoilée qui enveloppa la Sibérie 
ce soir-là. Un ciel d’encre avec des étoiles de 
diamants qui éclairaient le pays. Le cœur 
battant, Sacha n’eut pas à attendre longtemps : 
une heure après que Tchevtchenko et les siens 
avaient pris place, la lune trahit dans son reflet 
la robe zébrée du Tigre, tapi à une vingtaine de 
mètres de la famille, invisible, se fondant dans 
le paysage. Sacha reconnut le félin ; même sans le 
voir il l’aurait reconnu. Après des mois de quête, 
il tenait enfin à sa merci l’animal qui allait le 
rendre riche. La chance qui lui était donnée 
était unique ; il ne pouvait pas la manquer. Son 
crâne était martelé par l’accélération de son 
flux sanguin, ses mains tremblantes et moites. 
Ajustant sa visée, Sacha Yvanovitch posa son 
index sur la détente : le Tigre était à lui. Pourtant, 
il ne tira pas. Il n’avait pas fait tous ces efforts 
pour n’avoir que la moitié de la récompense. Le 
sacrifice de ces misérables moujiks ne serait pas 
une grande perte. À travers le viseur de son arme, 
il regarda le Tigre ramper sans bruit jusqu’à la 
famille. L’animal s’immobilisa un instant à trois 
mètres d’eux, et bondit soudainement, éclair 
meurtrier dans la nuit tranquille. Utilisant ses 
canines comme des faux, agitant ses griffes 
comme des sabres, il massacra Tchevtchenko, 
sa femme et ses trois filles. Sacha vit les corps se 
briser, la peau se déchirer et le sang se répandre 
sur l’herbe. Ce n’est qu’à ce moment qu’il fit feu. 

Dans une déf lagration assourdissante, 
amplifiée par le vide du grenier qui agissait 
comme une caisse de résonance, une première 
balle atteint le Tigre à la poitrine. Le chasseur, 
poussant un petit cri de triomphe, rechargea 
rapidement et tira à nouveau, touchant le félin 
au même endroit. Malgré ses blessures, l’animal 
détala à toute vitesse et disparut dans la nuit. 
Sacha, descendant en trombe des combles, se 
précipita dans la prairie. Ne faisant aucun cas 
des cadavres qui jonchaient le sol, il repéra 
rapidement la traînée de sang laissée par 
le Tigre, et la suivit. La nuit l’empêchait de 
distinguer clairement le filet rouge, mais dopé 
par un afflux d’ adrénaline, il courut si vite à 
travers les herbes hautes qu’il rattrapa le Tigre 
qui progressait douloureusement. Craignant un 
volte-face de l’animal, Sacha garda ses distances 
et tira encore à deux reprises sans vraiment viser, 
trop nerveux pour se concentrer. Il ignorait s’il 
avait atteint ou non sa cible mais bientôt, il vit 
le Tigre s’affaisser dans les broussailles. Lâchant 
un cri victorieux, le jeune homme s’approcha 
prudemment, tenant fébrilement son fusil. Mais 
alors qu’il croyait tenir le Tigre, celui-ci bondit 
de derrière lui et le projeta au sol. Le fusil vola 
dans un bosquet, et d’un coup de patte rageur, 
le fauve déchira l’abdomen de Sacha qui poussa 
un hurlement de douleur. Son sang se mêlait à 
celui du Tigre, ne faisant des deux rivaux plus 
qu’un seul animal. L’air frais du printemps 
s’engouffrait dans sa plaie béante et lui léchait 
les entrailles ; il sentit alors son bras droit se 
démettre et ses os craquer : debout sur lui, le 
félin venait de refermer sa mâchoire sur son 
épaule. La souffrance défigurait Sacha mais, 
rassemblant ses forces, il porta sa main gauche 
à sa jambe et, relevant son pantalon, il attrapa 
son poignard, dont le fourreau était attaché à sa 
cheville. D’un geste désespéré, il planta la lame 
dans le ventre du Tigre et la remonta tant qu’il 
put. Eventré, l’animal s’écarta brusquement du 
chasseur en haletant, perdant tout son sang. Il 
essaya de se traîner sur une dizaine de mètres, 
avant de vaciller et de s’écrouler. 

Son poursuivant, gémissant, à moitié 
inconscient, se releva et s’approcha à grand-
peine de l’animal. Le Tigre, énorme, était étalé 
dans l’herbe fraîche qu’il tachait de son sang. À 
côté de lui, Sacha, mortellement blessé, s’était 
effondré à son tour. Gisant côte à côte, ils se 
regardèrent, les yeux dans les yeux, toute la nuit. 
Puis, au petit matin, ils moururent.

Joël Dicker

LIGNE DE FORCE
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Nicolas Ancion est écrivain, journaliste, papa et bien d’autres choses. Il 

est né à Liège en 1971. Auteur à ce jour de sept romans pour adultes, 

de quelques autres pour adolescents, de bouquins de poésie et de pas 

mal d’autres choses en radio, en papier et sur le Net, il tient plusieurs 

blogs et voyage souvent. Il a habité tour à tour Montréal, Bruxelles, Madrid, 

Liège puis l’Aude, enfin, dans un petit village à côté de Carcassonne, où 

il s’installe en 2007. C’est de là qu’il consacre désormais son temps à 

l’écriture. Ses livres sont pour la plupart disponibles en poche aux éditions 

Pocket. Récompensé par le PIJA en 1989 et 1991, Nicolas Ancion s’adresse 

pour La Pije aux jeunes auteurs d’aujourd’hui.

Nicolas Ancion 
à la question

comme Prix : en écriture, est-ce 
important ?

Et comment ! Les vrais prix littéraires, c’est-
à-dire ceux qui récompensent des textes et non 
les auteurs qui les ont pondus ou les éditeurs qui 
les ont imprimés, sont des cadeaux magnifiques 
pour les auteurs. Ce sont de vrais encouragements 
à poursuivre, à creuser, à aller plus loin et plus 
fort, dans l’écriture.

comme Imposition : y a-t-il un « truc » pour 
canaliser (ou susciter) la créativité ?

Il en existe des centaines : chaque écrivain 
peut fournir une liste détaillée. Je connais tous 
ces trucs car je sais que ce sont eux que je n’utilise 
pas et qui expliquent pourquoi je n’écris pas aussi 
efficacement que je le voudrais.

Parmi les meilleurs conseils, à mes yeux :

1. Écrire tous les jours, quoi qu’il arrive.

2. Idéalement, se lever tôt et commencer par ça.

3.  Se rappeler qu’il n'y a jamais de bonnes idées 
en littérature ; il n’y a que de bons textes. Tant 
que l’idée n’est pas écrite et coulée dans des 
phrases, elle ne relève pas de la littérature. 
Tous ces gens qui prétendent avoir de bonnes 
idées de roman ont sans doute de bonnes 
idées mais elles marcheront aussi bien pour 
le cinéma ou la bande dessinée. Un bon texte, 
ce sont de bonnes phrases.

comme Joker : une déclaration à faire à la 
postérité ?

Tout a été résumé par Henri Michaux en 
une seule phrase : « Même si c’est vrai, c’est 

faux. » Je ne peux pas mieux dire.

comme Auteur : que recouvre ce 
terme pour toi désormais ?

Auteur, c’est désormais à la fois mon métier 
et ma passion. J’ai le bonheur de faire au jour 
le jour ce qui me plaît le plus, l’activité où je me 
sens le plus libre, en exploration permanente. 
Un auteur, pour moi, c’est quelqu’un qui fait 
exister l’invisible grâce aux mots : autant dire 
que beaucoup de gens qui écrivent des livres 
aujourd’hui ne relèvent pas de ma définition de 
l’auteur...

Enfin : que dirais-tu à un jeune souhai-
tant s’adonner à l’écriture ? Encouragements ? 
Dissuasion ? Prudence ? Modestie ? Impertinence ?

Toujours le même conseil : quoi qu’il arrive, il 
faut continuer d’écrire. Et, dans le même sens, 
ne pas confondre écrire et publier. Écrire est un 
bonheur, publier un parcours du combattant. 
Pour un texte édité, il y en a plus de mille, achevés, 

dactylographiés, relus, reliés, qui sont refusés par 
les éditeurs. Si seule la publication donnait du sens 
à l’écriture, cela ferait 999 malheureux pour un 
auteur radieux. La réalité est heureusement bien 
différente : on peut aujourd’hui écrire, échanger à 
travers l’écriture, sans passer par la publication. 
Et l’inverse est tout aussi vrai, on peut être publié 
et frustré, malheureux, déçu…

Si l’on écrit parce qu’on a envie de donner 
naissance à des histoires, à des textes, on ne peut 
être déçu que par soi-même (ce qui est excellent, 
car c’est ainsi qu’on en vient à se surpasser). Si 
l’on écrit pour pondre des livres, pour être riche 
ou célèbre, alors mieux vaut s’inscrire dans une 
émission de télé-réalité ou montrer son cul à la 
télé. On trouvera alors sans peine un éditeur pour 
publier ses manuscrits, on en vendra des piles 
entières et sera passé à côté de l’essentiel. Quel 
essentiel ? Personne ne peut répondre pour vous, 
c’est à vous de le trouver !

Bonne écriture !

LIGNE DE FORCE

©
 D

om
in

iq
ue

 H
ou

cm
an

t

www.nicolasancion.com 
ancion.hautetfort.com

Propos recueillis par Jean-Philippe Ayer
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Sous les pavés, la page
Quatre jours en Vallée d’Aoste en compagnie des lauréats du PIJA 2012

En 2012, des centaines de jeunes ont tenté leur chance au PIJA. Le jury a 

eu fort à faire pour départager ces lettres et pièces de théâtre venues des 

quatre coins de la francophonie. Pour les huit lauréats à avoir fait le voyage 

d’Aoste, en novembre 2012, il s’agissait d’une chance et d’une expérience 

hors du commun. Retour sur ce week-end mémorable dans la vallée du 

temps et de la pierre.

Par Daniel Vuataz

À l’heure des au revoir, c’est vous qui remerciez 
chaleureusement ces intrus auxquels vous devez 
l’ épilogue paisible d’un dimanche pluvieux de 
novembre.

Angélique Botti, Plaisirs au pluriel (L’Hèbe, 2012)

Où le PIJA commence-t-il ? Les quatre jeunes hommes et 
les quatre demoiselles assis en bordure du petit tea-room 
trop éclairé de l’aéroport de Genève, à deux pas du meeting 
point ce jeudi de novembre, viennent de loin. Physiquement, 
mais pas seulement. Au commencement, ils n’étaient que 
des numéros garnissant des classeurs fédéraux. Puis ils sont 
devenus des noms. Les voilà rassemblés, en chair et en os, 
l’espace d’un week-end allongé. C’est toujours « quelque 
chose », me glisse l’Éditeur, rompu à l’exercice, en avalant 
son espresso.

Liza, par exemple. Elle débarque de Belgrade, mais elle 
vient de Riga, en Lettonie, au bord de la mer Baltique. 
Son texte parle de Bretagne, et son cœur est russe. Elle 
représente cette jeunesse européenne cosmopolite, post-
1989, indépendante, instruite, avide d’échanges. Son avion 
est arrivé plusieurs heures avant les autres. Du coup, elle 
a sillonné Genève, infatigable dans les rues fraîches, d’un 
bout à l’autre des rives du Léman. 

Que dire de Maria Sol ? La première fois que je l’ai 
rencontrée, c’était en 2010, à Montana, sous des mètres 
de neige et de ciel blanc. Elle arrivait d’Argentine et posait 
pour la toute première fois sa valise en Europe. Si elle 
l’avait pu, elle aurait avalé la neige des hauts glaciers. « Le 
PIJA fait voyager », Maria Sol en est la preuve. Cette année, 
l’Argentine découvre l’autre versant de ces Alpes enneigées. 

Côtes à côtes, Abigaïl et Alexandre observent. Eux, ce sont 
les Français. Ils sont accompagnés d’Angélique, la lauréate 
de l’année passée. « Le PIJA, c’est un tremplin », voilà ce 
qu’elle est venue dire, Angélique, avec sa jolie bouille en noir 
et blanc sur son livre tout neuf, publié dans la foulée. 

Thibault, Virginie et Lucien, pour le moment, sont les 
moins dépaysés. Quoique, depuis leur « lointain Valais », 
leur « paisible Fribourg », ils semblent avoir déjà franchi 
quelques frontières mentales. 

Arnaud nous attend dans son fief d’Aoste. Je l’imagine 
une montre gousset dans la main, lascivement étendu 
dans un bar à champagne, parce que son nom à particules 
francophiles évoque la grande diplomatie. Le PIJA 
commence-t-il à l’aéroport ? Pas tout à fait, donc.

Quelques heures plus tard, nous nous trouvons dans la 
petite chapelle-musée Saint-Laurent d’Aoste, en plein milieu 
du vernissage de l’exposition de bois sculptés et bas-reliefs 
d’Erik Fisanotti. « J’ignorais même qu’il était possible d’être 
kitsch avec du bois », me souffle Lucien, au milieu de ces 
« tableaux » d’une finesse inouïe. Les autres lauréats nagent 
dans la foule, et c’est la première vraie image que je développe 
d’eux. Ils font de leur mieux pour paraître intéressés, 
circulent par deux ou trois le long de la grosse porte de 
bois et guettent la silhouette de l’Éditeur, encore tellement 
intimidante. Après un discours officiel qui ne les concerne 
pas et qui est en italien, un photographe indépendant 
demande aux « jeunes écrivains primés » de se rassembler 
devant un bas-relief représentant un ours traqué par quatre 
chiens et deux hommes armés de fourches. C’est la première 
photo de famille. À droite, Napoléon revient de la Bérézina. 
À gauche, l’Editeur, subjugué devant une représentation 
fidèle d’un coucher de soleil sur le mont Blanc – toujours en 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
bois, donc –, m’explique, à mi-voix, qu’à Charmey aussi « il 
faudrait se lancer dans le bois sculpté ». Les premiers rires, 
le premier effet de groupe. C’est potentiellement ici que 
commence cette histoire. Il s’agit d’une histoire collective.

Que manque-t-il encore ? De la nourriture, du vin, de la 
bière spéciale. Et des livres, évidemment. Ce sont les vrais 
attributs du PIJA. Contre la vitrine du Café-librairie d’Aoste 
et le soir qui tombe, une petite table présente justement 
une vingtaine d’exemplaires du recueil d’Angélique. Les 
flashs des appareils photos rebondissent contre les verres 
de rousse, d’ambrée, de blanche. Les Plaisirs au pluriel de 
la Bourguignonne ont assez de simplicité pour occuper 
l’espace de la petite librairie sans encombrer la décoration. 
La lauréate 2011 s’installe dans une chaise transparente et 
lit sa « crème brûlée », d’une petite voix claire. Elle a des 
pantalons jaunes, un veston à col. L’année passée, à Oradea, 
dans une volute de condensation frigorifiée, l’Éditeur me 
confiait son projet de publier ses textes. C’est aujourd’hui 
chose faite ! Quand un f lash crépite, Angélique lève le 
regard et perd le fil de sa lecture. Les jambes croisées, elle 
papillonne des paupières, s’adresse à nous : « Des dizaines 
de livres et d’auteurs passent ainsi entre vos mains. Les 
jambes douloureuses, les yeux fatigués, la tête saoulée, vous 
rejoignez la sortie. Dehors, il fait nuit. »

La dernière fois que le PIJA s’est arrêté à Aoste, c’était 
en 2007. J’étais du voyage. Aujourd’hui, entre les vieilles 
pierres voûtées de l’Osteria dell’Oca, face aux immenses 
bouteilles de rouge alignées sous le plafond bas, les souvenirs 
reviennent. À quel moment, pour moi, le PIJA avait-il 
vraiment commencé ? À la réception de cette fameuse lettre, 
à l’aube d’un été caniculaire, qui m’annonçait que mon texte 
avait retenu l’attention du jury de présélection ? Avec cette 
seconde lettre, en août, qui m’expliquait – je l’avais relue dix 
fois pour en être sûr – que je faisais partie des lauréats et 
que j’avais « gagné » un week-end unique dans une vallée 
italienne dont j’ignorais tout ? Avait-il commencé lorsque 
j’avais, pour la première fois, serré l’immense main droite de 
l’Éditeur et levé les yeux au-dessus de lui, distinguant dans 
un même mouvement les Alpes italiennes et le ciel trop bleu 
et trop éblouissant ? Ou mieux, au moment de rencontrer 
Nicolas, Élodie, Thelyson, Yoann, Julie, Océane, Mariangela, 
Noé et tous les autres noms-visages de « ma » volée, de 
m’asseoir à leur table, de profiter de ces quelques heures 
hors du temps ? Et si « mon » PIJA avait lui aussi commencé 
à l’endroit où nous nous trouvons tous aujourd’hui : autour 
de cette grosse table garnie, sous la lumière tamisée et les 
arches humides du caveau dell’Oca ?

Ce jeudi soir de novembre 2012, la vénérable table propose 
des dizaines de pizze. Lucien (« le luxe et la lumière », je le 
constate) a posé sa veste à capuchon Inuit sur le dossier 
de sa chaise. Il magnétise les conversations. Certes, c’est le 
lauréat de ce week-end, mais cela n’explique pas tout. Lucien 
a l’humour et le charme qui conviennent pour centraliser 
les regards et les discussions. Évidemment, je ne sais pas 
encore, à ce moment, que Lucien est aussi comédien. À 
côté de lui, Thibault se plonge dans de profondes extases Lucien et Arnaud scrutent 

la pierre
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à l’évocation de ses futurs voyages. Virginie 
observe mais je sais qu’elle n’en pense pas moins. 
Alexandre reste coi et écrit dans sa tête. Arnaud 
(« l’aigle qui gouverne », voilà ce que signifie 
son nom, nous apprend-il avec une modestie 
toute piémontaise), devise fastueusement de 
Louis XVI, de la Révolution, des mouches sur les 
joues des nobles et de Fouquet, le personnage de 
son maître texte. Liza et Maria Sol fabriquent des 
cocottes en papier. Le décalage horaire fait des 
ravages.

Je jette un œil à l’autre bout de la table, celui des 
organisateurs (Abigaïl s’est habilement insérée 
dans les discussions « adultes »), et je constate que 
le vin a le même effet qu’à notre bout de table : 
tout le monde paraît plus rose qu’avant, plus 
souriant, et surtout, plus éloigné des heures qui 
tournent. Et de la nuit qui vient. Le charme opère, 
doucement.

VENDREDI

Notre guide, ce petit matin tiède sur le 
trottoir de l’hôtel, s’appelle Joseph Rivolin. Il 
est jeune retraité et se réjouit d’être avec nous 
« pour produire quelques blagues devant les 
monuments ». Mais c’est surtout un directeur de 
bibliothèque, et l’Aoste romaine n’a pas de secret 
pour lui.

Lucien, maintenant que je peux l’observer à 
la lumière de la deuxième journée, dans le petit 
carré de verre de mon appareil photo, dévoile 
son mélange : Robert Pattinson, Casey Affleck et 
Hugh Grant (très jeune). Essayez, je vous jure que 
ça fonctionne. Assez satisfait de ma trouvaille, 
je me concentre sur les histoires de Joseph 
Rivolin et longe avec le groupe les vieilles pierres 
éclatantes devant le ciel violet. Les couleurs de 
l’automne sont encore partout, avant la neige. 
La Restitution poursuit son vaste programme en 
Vallée d’Aoste. Il y a des échafaudages. Le théâtre 
et l’église ancienne ont servi de carrière de pierres 
par le passé, crois-je comprendre. Il y a un peu 
de noblesse romaine dans tous les bâtiments 
de la ville, du coup, un peu de transfusion 
minérale. Cette « bâtardise » citadine me plaît. La 
température est agréable, le guide volubile. Il y a 
des crottes de chiens sur les trottoirs, mais même 
cela a quelque chose d’antique.

L’intimité des trajets en bus permet 
d’approfondir certains portraits. C’est en tout 
cas ce que je me laisse croire. En route pour un 
nouveau banquet du côté de la Porte prétorienne, 
je m’assieds donc à côté de Maria Sol. J’aimerais 
qu’elle m’explique. Qu’elle m’apprenne pourquoi 
son texte, aussi impénétrable soit-il, possède 
un tel pouvoir d’attraction et de nouveauté. 
J’aimerais qu’elle me dise, précisément et sans 
matière cryptée, les vrais tenants et aboutissants 
de sa pièce de théâtre politico-argentine. Mais 
voilà, Maria Sol est libre, fascinante, elle me 
balance ses yeux de foudre, remet son casque 
d’écoute sur les oreilles, réajuste son sixtus et me 
tourne le dos. Pendant le reste du trajet, elle bouge 
en rythme, contre les vitres arrière, exactement 
comme si je n’étais qu’un homoncule. Je crois 
qu’elle écoute Trénet. Je ne lui en veux pas. Elle 
sait garder sa recette. Je me rabats sur le paysage. 
Les montagnes que nous longeons sont celles du 
Valais, vues depuis l’autre côté. Nous avons passé 
through the looking glass, pour de bon.

Elle est étonnante, cette vallée. D’un côté, 
il y a un amour et un prestige du vieux pavé 
(la vaste entreprise de restauration du passé 
romain est omniprésente) et puis, de l’autre, une 
modernité éclatante. Le meilleur exemple, c’est 
au château Gamba de Châtillon que je le trouve. 
Les collections d’art de ce musée, récentes au 
possible, embrassent le pop art, l’abstraction, 
l’art conceptuel, sans régionalisme aucun. Gary 
Peacock me mire du fond d’une salle lumineuse, 
accouplé à sa contrebasse sur une immense toile 
de jute. Le verre des escaliers et la vieille pierre 
des murs se côtoient. Les puits de lumière sont 
fréquents. Il n’y a que dans certaines vallées 
endormies des Grisons que je connais de telles 
réussites architecturales, un tel assemblage de 
neuf et d’ancien, une parfaite symbiose. La plus 
haute pièce de ce musée devient la plus belle salle 
d’exposition. Le paysage valdôtain transparaît, 

dans toute sa profondeur, par quelques fenêtres-
tableaux rectangulaires. Le regard se perd sur 
ce Valais sans vigne, serré et tortueux, dans le 
mauve du soir. Un paysage qui, lui non plus, n’a 
absolument rien de « régional ».

La carte du régionalisme est par contre brandie 
à Arnad, où nous débarquons quelques minutes 
plus tard. Le programme officiel nous annonce 
une « Visite de la charcuterie artisanale Maison 
Bertolin ». Alexandre s’imagine déjà l’heureuse 
famille d’artisans en tabliers sur le perron, 
Thibault entrevoit la petite salle où un groupe 
de jeunes filles assaisonne de beaux saucissons à 
l’herbe fraîche, Abigaïl sourit à l’idée de caresser 
les bêtes qui paissent paisiblement dans un 
champ à peine clôturé… En fait de cela, projeté 
sur le mur d’un couloir trop long dans une usine 
blanche, nous avons droit à un documentaire. 
Il nous montre de grasses Valdôtaines coupant 
de la bidoche au sécateur. Ici, la boutique est 
principalement garnie de produits surgelés. Et la 
vendeuse, je le jure, parle avec un accent de l’Est.

Mais qu’importe, parce qu’à quelques mètres 
de cette « usine locale » s’élève le Dinus Donavit 
Hall, l’immense superbe chalet qui héberge la 
remise des prix. Les lauréats sont pour l’instant 
volontairement retenus dans la boutique de 
la charcuterie (voilà donc ce qui explique la 
lenteur de cette caissière slovaque), alors que les 
dernières tables rondes sont disposées dans le 
chalet. Un groupe de comédiens, en noir et blanc, 
règle les derniers détails avec les musiciens. Les 
organisateurs croisent les doigts. Il y a du public, 
des officiels. L’Éditeur est déjà assis, un verre de 
blanc doré à la main.

Comment rendre compte d’une cérémonie aussi 
vocale sans parler dans le vide ? Focalisons-nous 
sur les détails, et sur les visages des lauréats. Sous 
l’inventivité colorée de la clarinette basse et de la 
flûte traversière, grâce à la délicatesse et au léger 
exotisme des accents italiens, les textes prennent la 
forme de globes autonomes. Des univers. Lucien 
écarquille les yeux et semble positivement troublé 
lorsque la muse désenchantée et le vieux tigre de 
sa Jeune fille et les néons s’affrontent devant lui, 
assis sur une table, les jambes dans le vide. Maria 
Sol se tortille de gêne et de plaisir sur sa chaise-
tabouret alors que trois comédiens se baladent 
dans son absurde Argentine collective en hurlant 
les mots colorés de Pliez les banderoles. Thibault 
a la bouche ouverte quand l’interprète de sa 
lettre-poème monte sur une table pour étourdir 
la salle d’un flux de syllabes… J’ai, à ce moment-
là, comme Abigaïl, Liza, Arnaud, Virginie et 
Alexandre qui attendent impatiemment que leur 
texte prenne vie à leur tour, le sentiment que le 
PIJA 2012 commence réellement.

SAMEDI

Je me lève tôt ce samedi, en compagnie de 
Chantal. En moins de temps qu’il ne faut pour 
le lire, nous nous retrouvons dans le dédale de 
moquette de la Bibliothèque régionale d’Aoste. 
Le samedi, au PIJA, c’est le jour de l’atelier 
d’écriture. Les lauréats rencontrent Sisyphe : à 
peine les textes primés ont-ils été lus qu’il faut 
recommencer. Il faut écrire. Il s’agit d’un atelier 
à huis clos, auquel les organisateurs n’assistent 
jamais. Chantal y transmet ses vieilles recettes, 
transforme une rangée de lauréats fatigués par les 
aléas de la soirée précédente en bêtes d’écriture 
déployée. Tiens, justement, nous n’en saurons pas 
plus sur cet atelier-ci, mais le hasard faisant bien 
les choses, quelqu’un met vite la main, dans la 
salle en question, sur quelques vieux volumes du 
PIJA qui prennent la poussière. « Le Tigre », d’un 
certain Joël Dicker, circule de mains en mains. On 
veut voir la bête, la peser. Et se sentir, à l’image de 
Joël, lorsqu’on n’a pas vingt ans, capable de tout. 
Absolument tout.

La vague de l’écriture a déferlé, les huit 
lauréats n’ont plus de secrets les uns pour les 
autres. Les visites du samedi se succèdent, 
comme des marées. Mentionnons Jovençan 
et sa Maison des anciens remèdes, juste pour 
rappeler qu’Alexandre et Thibault manient le 
pilon médicinal avec classe, et qu’il est possible, 
avec les bonnes plantes et le bon dosage, de 

Angélique au cloître

Arnaud, l’aigle qui gouverne
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fabriquer son propre dentifrice sec à base 
d’argile blanche ou son baume labial avec de 
la cire d’abeille. Évoquons aussi la Cave des 
Onze Communes d’Aymavilles : l’atmosphère 
frisquette de sa terrasse ombragée, le vent qui 
transperce les minces pulls de coton, l’ampleur 
de ses cuves de métal et la dégustation, enfin, 
dans la partie chauffée du bâtiment. Virginie 
n’en revient toujours pas de trouver ici de la 
Petite Arvine : « Elle n’en a que le nom ! » Une 
machine automatique distille ses dosettes de 
breuvages variés, que nous goûtons avec du 
fromage et du saucisson de la région. Le muscat, 
sucré et doré, récolte tous les suffrages.

Le car, sous un petit crachin d’obscurité, 
nous dépose à la Croix Blanche d’Étroubles, 
vaste relai à viande sur la route du tunnel alpin. 
C’est la dernière soirée. Sur de grandes ardoises 
bouillantes, des piles de tranches de poulet et 
de porc grillent. On porte des toasts à tout et 
n’importe quoi. La table est immense. Du côté 
de Liza et de Lucien, la conversation s’emballe 
sur fond de Guerre froide, de Balkans et de clash 
des pensées européennes. Arnaud et Alexandre 
sont positivement ivres. À l’abri du temps et 
des regards, le PIJA 2012 atteint le cœur de son 
intensité. Thibault ne perd pas une goutte des 
phénomènes qui agitent la vallée, ce soir sans 
lune, et me chuchote ses conclusions à l’oreille :

Personne n’avait prévu que, mon voisin, 
rompant son grissino en deux courtes pailles, 
provoquerait un imperceptible sursaut chez 
son voisin, celui-ci même, parcouru d’un fin 
frisson, tendit son bras qui alla cogner sans 
bruit contre le mur en pierre de la cave où nous 
mangions. Personne ne remarqua la secousse 
qu’avait causé le choc, ni la poussière qui tomba 
du plafond sur les assiettes. Personne non plus 
ne ressentit la vibration qui se propagea dans 
les sous-sols d’Aoste (sauf un vieux à bicyclette 
qui faillit trébucher), ébranla les fondations 
des immeubles, perturba les canalisations et 
fit vaciller dangereusement une colonne du 
Cryptoportique. À ce moment-là, un gardien 
fit une moue inhabituelle. Et lorsqu’il remonta 
les lèvres pour reprendre une posture buccale 
à peu près normale, c’était comme si les voûtes 
avaient voulu l’imiter et essayer de redresser leur 
grimace pétrifiée. La douleur fut atroce et leur 
arracha un cri terrifiant. Le sol se mit à gronder 
et le pavé valdôtain à claquer des dents. Tout ne 
fut l’affaire que de quelques secondes. Une fissure 
déchira le plan hippodamien de la ville et presque 
rien n’y échappa : la place Chanoux, la collégiale 
de Saint-Ours, l’église Saint-Laurent, le théâtre 

romain et la boutique de chocolat : ne resta plus 
qu’un amas de ruines, une nouvelle montagne 
en quelque sorte. Dans la cave, pas un n’aurait 
imaginé la catastrophe provoquée par ce geste 
imprévu. Juste un verre de vin rouge renversé, 
coula une larme indétachable.

L’Assesseur régional, témoin impuissant du 
désastre, inclina la tête. Totalement déprimé, 
il évacue depuis son chagrin en se gavant de 
charcuterie et en se saoulant à la tisane de 
millepertuis. 

À minuit, guère plus vaillants que le pauvre 
Assesseur, les ventres pleins et les yeux fatigués, 
nous demandons la trêve. Presque naturellement, 
sans protestation, tout le monde s’engouffre dans 
le bus qui redescend en silence jusqu’au fond de 
la vallée éteinte. Il y a bien une dernière soirée, 
de dernières discussions, de dernières folies en 
ville, mais vous n’en saurez rien. Moi non plus, 
d’ailleurs.

DIMANCHE

Que reste-t-il ? Après les au revoir, les 
dédicaces, les discours de clôture, les bilans, les 
remerciement, les échanges d’adresses de toutes 
sortes, les embrassades et l’humidité des yeux 
au dernier petit matin, il n’y a généralement 
plus rien à dire, moins encore à écrire. Et puis, 
pourtant, sur une bande d’arrêt d’urgence plutôt 
étroite, juste au-dessus de l’Arve, alors que tout 
le monde, lauréats et organisateurs, chantent 
joyeusement dans le car qui file en direction de 
Genève, intervient l’incident. C’est Maria Sol 
qui le raconte le mieux, à voix haute, par-dessus 
la clameur, son casque d’écoute encore sur les 
oreilles, avec un accent de delta panaméricain :

Je pensais au retour, aux examens, à la chaleur, 
aux moustiques qui m’attendaient chez moi. 
Ces quatre jours – six avec le voyage en avion 
– d’intervalle étaient presque finis : le peloton 
du PIJA, sauf les Valdôtains et les éditeurs, 
était en route pour l’aéroport de Genève. Donc, 
accompagnée par l’optimiste voix de Charles 
Trenet, comprimée dans les écouteurs, je préparais 
mon esprit pour que le choc avec la réalité ne fût 
pas si dur. Mais je savais que cet exercice était 
inutile : choc ou pas, le retour au quotidien aurait 
les mêmes effets. En tout cas, je le faisais pour 
faire passer le temps. Oui, je n’ai pas encore appris 
comment le faire – passer le temps, je veux dire.

Je regarde par la fenêtre du bus. Du coup, je sens 
quelque chose. Le front du peloton s’est levé de son 
siège. Le reste du peloton abandonne ses pensées 
et cherche troublé des gestes ou des mots qui lui 

donnent des indices de ce qui se passe. Les corps 
sont inquiets, je perçois une espèce de tension 
dans le couloir du bus, même si Trenet continue 
à répéter joyeusement « Y’a de la joie partout y’a 
de la joie ». Le bus a stationné sur l’accotement. 
Le chauffeur ne parle pas le français. Le ciel 
menace avec la pluie. Le Déluge ? La préface à la 
catastrophe ? Non. L’apocalypse ? La fin du monde 
s’est anticipée ? Presque : le moteur surchauffe. On 
va tous mourir. Et je n’ai pas fini de faire dédicacer 
mon livre. 

Il y a l’ordre de sortir du bus. L’ensemble du 
peloton ne doute pas : on sort en laissant ses 
affaires et même les saucissons dans le bus. Cela 
me permet de déduire que la situation est grave, 
alors, je suis la masse. Le peloton fait sortir les 
téléphones portables. Pour l’instant, je regarde 
– j’aime bien regarder, en plus, mon avion part 
dans quatre heures et le souvenir des moustiques 
d’été ne donne pas envie de rentrer. La panique 
ne s’est pas généralisée dans tout le peloton, mais 
on parle d’« aventure ». Aventure ? Je peux dire que 
j’ai vécu, au moins, une soixantaine de pannes 
de bus-train-voiture-moto-métro-dodo dans ma 
vie. Je suis arrivée en retard, j’ai perdu des bus, 
des spectacles, des possibilités d’autres pannes. J’ai 
dû faire du stop. J’ai dû marcher dix kilomètres, 
dont neuf étaient des virages, par 38°. J’ai dû 
courir, nager, ramper. C’est cool, c’est normal : on 
profite pour causer, boire du mate, connaître des 
gens. Dans le cas du peloton PIJA, même s’il y a 
eu un moment de panique relative au temps, aux 
horaires, aux horloges à l’heure, on a commencé à 
chanter. Lucia était cheffe d’orchestre. Ils étaient 
gais, joviaux. « Y’a de la joie partout y’a de la joie. »

Vu que le peloton était plus calme, et que, 
apparemment, l’apocalypse était en retard, j’en ai 
profité pour finir de faire dédicacer mon livre. 

Nous atteignons miraculeusement l’aéroport, 
terminant le trajet en roue libre. Personne ne 
s’inquiète tellement du sort du pauvre chauffeur 
ni des trois cents kilomètres de trajet inverse, 
parce que les avions n’attendent pas. Il paraît que 
l’Éditeur file sur le bitume, son téléphone sous 
silencieux, en direction de ses alpages préservés 
et enneigés. Il paraît qu’au volant de sa grande 
voiture insonorisée, il n’a rien remarqué du petit 
séisme ni des derniers au revoir.

Comme à la fin d’un grand banquet, les 
organisateurs et les lauréats s’éparpillent en 
titubant vers leur bus, leur voiture, leur train, 
leur avion. Seuls Lucien, Maria Sol, Liza et 
Thibault sirotent encore un café trop cher dans 
la zone franche de l’aéroport-gare. Je crois qu’ils 
se promettent des choses. Ils se promettent d’aller 

en Lettonie et à Belgrade pendant l’été, de boire 
ensemble du muscat sur une terrasse lausannoise, 
de participer à la Saint-Nicolas à Fribourg, de 
prendre un cargo pour l’autre bout du monde, de 
s’échanger des photos sur Facebook, de recevoir 
des nouvelles de la Franche-Comté, d’élucider 
les mystères d’une pièce de théâtre argentine 
par mail. Peut-être se promettent-ils aussi de se 
retrouver, si les oracles du PIJA et de l’écriture le 
décrètent, l’année prochaine pour une nouvelle 
marée. Pour eux, le PIJA 2012 est terminé. Se 
promettent-ils d’écrire ?

Il y a une chose que j’ai apprise, en quelques 
années de PIJA. Ils le découvriront aussi. Ce n’est 
qu’après le dernier jour, après l’arrêt familier 
du train et la ruelle qui mène à la maison, après 
l’appartement, la petite table ou l’ordinateur 
allumé, ce n’est qu’après le sac d’habits posé sur la 
moquette, le saucisson laissé sur la table et le livre 
lâché sur le lit, dans un hors-scène grandiloquent, 
les bras en croix sur le couvre-lit qui sent la lessive, 
les yeux dans le plafond blanc à moulures, ce n’est 
qu’après, vraiment, que commence le PIJA. 

Daniel Vuataz,  
novembre 2012 et juin 2013

avec des textes de  
Thibault Emonet et de  

Maria Sol Oliva

Merci à l’organisation valdôtaine du week-end :
Isabelle Godecharles et sa merveilleuse équipe.

Merci aux Éditions de l’Hèbe et au secrétariat 
général du PIJA :

Jean-Philippe Ayer, Eleonora Gualandris et 
Elisabeth Holm.

Merci aux régions organisatrices et 
participantes du PIJA :

Janine Massard (PIJA Suisse), 
Viviane Grossmann (PIJA Franche-

Comté), Céline Blanc, Nicole Eschmann et 
Angélique Botti (PIJA Bourgogne) et Lucia 

Matiuta (PIJA Roumanie)

Et merci à Chantal Myttenaere, animatrice et 
phénix de l’atelier d’écriture du samedi !

Prestige et décadence de la pierre romaine

Merci aux huit merveilleux lauréats présents à Aoste :
Lucien Zuchuat (VS), Abigaïl Frantz (Bourgogne), Virginie Tissière 
(VS), Thibault Emonet (FR), Alexandre Schmitt (Franche-Comté), 

Arnaud Tisnerat Dit Larroujat (Vallée d’Aoste), Liza Rižņikova (Lettonie) 
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DANS LES GRANDES LIGNES

Cher Inconnu,

Je crois bien que je suis morte hier soir.

Je suis allée sur le toit de mon immeuble. La nuit était magnifique ; 
le ciel noir immense me regardait de ses milliers d’yeux brillants, 
étoiles qui semblaient attendre, dans le froid, que je vienne les 
rejoindre. J’étais là, encore vivante, assise face au vide, au bord d’un 
gouffre immense. Je me suis mise à me pencher, d’avant en arrière, 
d’arrière en avant, comme l’automate d’une horloge, de plus en plus 
vite, de plus en plus loin, sans en avoir conscience. Un, deux, trois... 
mes doigts se cramponnaient de moins en moins au bord. Dix, onze, 
douze... Et puis j’ai pris une grande inspiration, et j’ai lâché…

Extrait de « Le courrier des morts », Abigaïl Frantz, 16 ans, Bourgogne, 
2e prix ex aequo (langue maternelle).Interview fictive 

ABIgAïL FRANtz

LIzA RIžŅIkoVA
nous parle de :

« Ma première rencontre avec la littérature des Balkans » 

Pourquoi avoir choisi le sujet du roman 
épistolaire ?

Il est toujours intéressant d’écrire un texte à 
la première personne, parce qu’on peut d’une 
certaine manière se créer un avatar : un nouveau 
soi, avec peut-être d’autres qualités, d’autres 
défauts, une autre vision du monde. Cela 
demande l’effort de se détacher de soi et d’essayer 
de se mettre à la place d’autres, une sorte de pas 
en avant vers l’altruisme.

Vous parlez du narrateur comme d’une 
autre personne ; y a-t-il toutefois une part 
autobiographique dans votre texte ?

Si autobiographique désigne des événements 
déjà vécus, il est évident que ce texte ne 
peut en aucun cas revêtir un caractère 
autobiographique ; l’autobiographie désigne la 
transcription par écrit d’une vie, or « l’action » 
de ce texte se déroule dans la mort… Mais la 
manière dont le personnage décrit sa vie est 
en partie la manière dont je la vois : ce que je 
ressens en humant l’odeur d’un café chaud, les 
meubles que je vois quand je suis dans mon 
salon, les artistes que je connais et que j’admire, 
tous ces éléments sont décrits d’un point de 
vue totalement subjectif, le mien. Alors oui, il y 
aurait, dans ce sens, une part de « vécu » dans ce 
texte, bien que cela puisse être a priori absurde.

Comment vous est venue l’idée de ce texte en 
particulier ?

Je ne voulais pas coller à la structure habituelle 
d’un texte épistolaire, qui se base sur le principe 
de question/réponse, l’auteur étant les deux 
membres de la correspondance en même temps. 
Je voulais que le lecteur se sente impliqué dans le 
récit, et pour cela, le mieux était de réaliser une 
série de lettres qui n’obtenaient pas de réponse. 
Le but était de provoquer un sentiment de 
frustration chez celui qui lisait le texte, attendant 
une réponse qui, au final, ne viendrait pas ; 
finalement, tout le monde serait libre de répondre 
au personnage.

S’il n’y avait eu la contrainte de la longueur, 
jusqu’où seriez-vous allée ?

J’aurais souhaité, sur la trame de ce récit 
surréaliste, créer une sorte de correspondance 
infinie ; pas seulement laisser des pages blanches 
à la suite du texte, comme pour inviter le lecteur 
à répondre au personnage, mais peut-être créer 
une sorte de périodique, un journal. Chaque 
semaine serait publiée une lettre écrite par le 
mort évoqué dans le récit, ou par d’autres morts, 
relatant leur vie et cherchant à établir une relation 
avec notre monde ; les lecteurs seraient invités 
à créer un texte qui répondrait à celui publié, et 
parmi les productions qu’ils enverraient, une 
serait sélectionnée et paraîtrait dans le journal. 
Je voudrais ainsi promouvoir la création littéraire 
collective ; mais bien sûr, une telle entreprise 
demande un temps et des moyens que je n’ai pas…

Le sujet de la mort est-il quelque chose qui vous 
préoccupe particulièrement ?

J’ai des souvenirs très forts datant de ma petite 
enfance ; j’ai eu un moment de ma vie, vers quatre 
ans peut-être, où la mort était très présente dans 
mon esprit et me faisait peur. J’avais peur de tout 
perdre, et qu’au final ma vie ne soit inutile si un 
jour je devais ne plus rien ressentir, ne plus rien 
faire, ne plus être. En grandissant, cette peur 
devenait contingente parce que je n’avais plus le 
temps de m’y consacrer, ma vie étant trop pleine 
pour laisser place à la mort. Je pense que cette 
angoisse peut être atténuée en imaginant ce qu’il 
pourrait y avoir, après ; parce que l’on a peur, en 
fait, qu’il n’y ait rien.

Et pourquoi avoir choisi de représenter la mort 
par la couleur blanche ?

Le blanc, c’est avant tout la sérénité, le calme, 
la paix. J’aimais l’idée que les morts soient 
éternellement baignés dans cette lumière qui les 
apaiserait, faisant d’eux des êtres presque divins, 
des anges si l’on veut ; ils seraient en fait presque 
de purs esprits, débarrassés en grande partie de 
leur corps car n’ayant plus de besoins. Ils auraient 
cependant éternellement droit à un plaisir qui 
serait propre à chacun : pouvoir sentir l’odeur du 
café pour certains. Le blanc est la couleur idéale, 
neutre et lumineuse, forte et apaisante.

Des œuvres et des auteurs vous ont-ils plus 
particulièrement inspirée pour l’écriture de votre 
texte ? 

Évidemment, la pièce de théâtre Huis clos de 
Sartre ; mais aussi La chute de Camus, L’Enfer de 
Dante… Sans oublier les tableaux surréalistes de 
Magritte, qui métamorphosent le monde dans 
lequel nous vivons pour en créer un nouveau, 
basé sur l’illusion, le magique, l’impossible.

Comment se déroule la création d’un texte 
pour vous ?

En général, tout part d’un sujet sur lequel j’ai 
envie d’écrire, ce qui était le cas pour ce texte-ci. 
Parfois, c’est un dessin ou un tableau que j’ai fait qui 
m’inspire des phrases, à partir desquelles je crée le 
texte. En tout cas je ne crée jamais à partir de rien, 
il me faut un point de départ, matériel, auquel je 
puisse me raccrocher pour ne pas me perdre dans 
l’écriture. Le risque est de tomber dans la confusion 
et de perdre de vue ce que l’on voulait faire au 
départ, en perdant la spontanéité de la création.

Que vous apporte l’écriture ?

C’est une manière de mieux toucher le monde : 
à la fois le monde extérieur, ce qui m’entoure, 
et à la fois mon propre monde intérieur, mon 
imagination.

Abigaïl Frantz

La Bosnie… Petit pays 
montagneux au cœur des 
Balkans, lieu de rencontre 
des civilisations orientales et 
occidentales, carrefour de deux 
mondes cimenté par l ’âme 
slave, pays des contrastes et de 
la mixité, seul pays d’Europe 
à majorité musulmane… Je 
connaissais si mal cette partie 
de l ’Europe avant que le 
hasard ne m’ait fait découvrir 
le riche patrimoine littéraire 
de l’espace ex-yougoslave et 
j’ai été séduite par le charme 
immense de cette région lié 
à ses différentes cultures, à 
son âme exceptionnelle. L’une 
de mes premières rencontres 
avec la culture bosnienne a 
eu lieu grâce au roman de 

Meša Selimović Le Derviche 
et la mort qui m’a bouleversée 
et transformée révélant un 
monde qui m’était totalement 
inconnu : les Balkans.

Le livre de Meša Selimović est 
souvent cité parmi les meilleurs 
romans écrits en langue serbo-
croate et l’auteur, considéré à la 
fois comme un écrivain serbe 
en Serbie et bosnien en Bosnie-
Herzégovine, est devenu la 
f igure emblématique de la 
littérature balkanique.

Le Derviche et la mort est 
une confession d ’Ahmed, 
cheikh d’un petit couvent 
de derviches à Sarajevo, la 
capitale de Bosnie perdue aux 

confins de l’immense Empire 
ottoman. Le protagoniste vit 
dans sa forteresse spirituelle, 
au-delà de toutes les passions 
humaines, en méprisant le 
monde injuste où l’homme est 
infiniment faible, éloigné de 
l’autre et incapable de franchir 
la distance mentale qui existe 
entre les êtres humains. Mais 
tout change lorsque son frère est 
injustement arrêté par le cadi. 
Attaché par cette arrestation 
au monde extérieur, Ahmed 
cherche à faire reconnaître 
l’innocence de son frère, tout 
en le maudissant : à cause de 
lui il est obligé de solliciter et 
de s’humilier, se maudissant 
lui-même, et sa timidité et son 
destin…

Après Dostoïevski, c’était 
la première fois de ma vie que 
je découvrais un livre aussi 
immense et intarissable. Le 
roman ne se limite pas aux 
thèmes de l’amour, de la haine, 
du pouvoir, de la vengeance, il 
traite le problème existentiel 
éternel de l’homme face aux 
forces du destin qui y est 
posé avec la sagesse orientale 
profonde.

On pourrait penser, à 
première vue, qu’il s’agit d’un 
roman sur l’islam, avec toutes 
les nuances caractéristiques 
de la tradition spirituelle du 
soufisme que l’auteur présente 
avec une minutie et précision 
remarquables. Et pourtant, 

malgré la couleur musulmane 
marquée, on sent que Le 
Derviche et la mort dépasse 
largement les limites du thème 
de l’islam. Ce n’est pas par 
hasard que ce livre a surmonté 
tous les différends et les 
ressentiments qui existent entre 
les communautés ethniques 
et religieuses vivant dans la 
région, car il est apprécié et 
lu, à la même échelle, par les 
Serbes orthodoxes, les Croates 
catholiques et les Bosniaques 
musulmans. 

Ce roman touche aux 
problèmes philosophiques 
essentiels, universels. À travers 
le prisme religieux et historique, 
il m’a fait comprendre l’âme des 

Balkans, qui est un phénomène 
très compliqué et contradictoire 
à cause de toutes les peines que 
cette région a dû endurer tout 
au long de son histoire, mais 
authentique, envoûtante et 
laissant place aux découvertes 
inestimables. 

Liza Rižņikova
Lettonie, 19 ans, 1er prix 

(langue apprise) 
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VIRgINIE tISSIèRE

nous parle de : 

« Mon livre favori »
S’il y a bien un livre sur 

cette terre qui restera toujours 
dans ma mémoire, c’est Le 
Meilleur des Mondes d’Aldous 
Huxley dans lequel l’auteur 
nous présente une société à 
la mécanique parfaite, une 
société que l ’homme sert, 
sans plus se poser de question 
et pour laquelle il a tout 
abandonné. Ses idées, ses rêves, 
son identité, tout lui a été enlevé 
afin qu’il puisse s’intégrer au 

mieux dans ce monde aux 
couleurs trop vives, aux sons 
trop bruyants où chaque être 
humain semble baigner dans 
un bonheur simpliste constitué 
de plaisirs immédiats. Dans Le 
Meilleur des Mondes, les bébés 
naissent dans des bocaux, les 
enfants sont conditionnés à 
la consommation de masse et 
les adultes, dépendants d’une 
drogue qui rend supportable 

toutes les petites contrariétés 
dont le quotidien est fait. 

Cependant, dans Le Meilleur 
des Mondes ,  on t rouve 
également des résistants, 
des gens qui ont échappé au 
conditionnement de masse et 
qui entrevoient la perversité de 
la communauté dans laquelle 
ils vivent. Malheureusement, 
ils se retrouvent, tout comme 
le lecteur, témoins impuissants 

d’une humanité décadente 
ayant perdu ses valeurs.

Tout cela, l’auteur le présente 
du point de vue des personnages 
ayant toujours vécu dans cette 
utopie, ou topos, le lieu qui 
n’existe pas en grec. Toutes 
ces pratiques aberrantes se 
retrouvent alors enrobées d’un 
affreux sentiment de normalité, 
à tel point que l’on finit par se 
demander si, au fond, cette 

société est vraiment mauvaise. 
On se met à douter.

À première vue, on pourrait 
se demander comment un tel 
livre a pu me plaire autant, on 
dirait certainement que je le 
déteste. Et c’est vrai : j’ai détesté 
cette histoire du début à la fin, 
de par la frustration de voir 
que toute résistance est futile 
dans un tel monde. Mais c’est 
certainement pour cela que je 

l’ai autant apprécié : j’ai aimé ce 
livre parce qu’il m’a appris que 
les grains de sable ne bloquent 
jamais une mécanique bien 
huilée, ils se font broyer tout 
au plus.

 

Virginie Tissière,  
20 ans, Valais, 2e prix ex aequo 

(langue maternelle)

Un œil au beurre noir, un œil au beurre noir, un 
œil au beurre noir s’inquiète-t-elle devant son miroir. Elle 

s’empresse. Sort du placard obscur, rentre dans le placard obscur. 
Allume la lux, éteint la lux. Elle souffle très fort. Une fois puis deux. Elle se 

recroqueville sur elle-même. Jette un coup d’œil au miroir. Se lève, camoufle ça. 
Replâtre le nez. Replâtre la bouche. Une fois puis deux. Une fois puis deux. Elle rage. Elle 

sort vite. Vite. Le bruit de ses talons résonne. Clac clac. Les pavés la portent. Elle file vers le 
garage aux vélos. Les roues scintillent. Elle sort son vélo. Pédale plus qu’il n’en faut. S’arrête dans 

le foin et ferme les yeux. Noir, noir. Noir comme le placard obscur. Noir comme tout. Sa moustache 
symétrique qu’elle cache. Elle déteste ça. Elle adore le foin. Elle veut faire du vélo. Elle veut de l’amour. 

Elle écrit sur sa main. Elle fonce dans le foin, roule dedans. Elle rentre chez elle. S’endort. Elle se noie 
dans son rêve. Clac clac. Elle se réveille en sueur. Écoute la radio 3 où l’amour grésille. Elle veut l’amour. 

Mais, avant tout le vélo. Partir. Elle se regarde dans le miroir. Se replâtre, souffle, une fois deux fois. Sourit. 
Camoufle ça. Efface tout ça. Marche vers son garage aux vélos. Les mains dans les gants. Prend son vélo, jette 

sa chevelure. Elle part. Clac clac. Elle traverse le globe. Clac clac. Elle rentre partout. Voit beaucoup. Trouve 
l’amour, ramène l’amour dans le placard obscur. Prend des photos. Elle replâtre sa bouche. Embrasse l’amour avec 
sa bouche sur-maquillée. Titille l’amour avec sa moustache symétrique. Arrête le vélo et le globe. Garde l’amour 
dans le placard obscur. Elle emmène l’amour dans l’odeur du foin, se roule dans l’odeur et dans l’amour. Elle 
prend ça bien. Elle aime tout. Elle écrit sur sa main, elle écrit sur l’amour. Achète le garage à vélos, démolit tout 
ça. Repeint avec amour. Elle arrange sa moustache, ses lèvres trop rouges. Elle devient créatrice de bijoux. Avec 
amour. Clac clac. Vend des bijoux. Une fois, deux fois. Elle sourit d’un air naturel. Le fait de fabriquer des bijoux 
lui prend un temps qu’elle aime prendre. Soigneusement, avec une minutie digne d’une écolière, elle fabrique 
des bagues, des colliers qu’elle pend à sa vitrine. Le soir, quand la fatigue lui creuse les yeux. Elle souffle. Et 
dans le placard obscur, réarrange tout ça.

 Alexandre Schmitt 
 19 ans, Franche-Comté, texte publié (langue maternelle)

Nue, on la montrait aux chiens, à ces fils de barbares 
qui vomissent leurs alcools. On la jetait, les pieds couverts 
de sang sec, dans une cage sans lumière au fond d’une 
taverne de port. Elle tremblait toujours malgré ses efforts ; 
elle tremblait de façon mauvaise comme une petite fille 
qui attend le bâton. Elle tremblait et elle en avait honte. 
Comment faire aussi pour ne pas avoir peur dans cette cage 
sans nom ? Comment faire quand il n’est pas de coin où se 
recroqueviller, quand tout ce qui vous entoure est barreaux 
d’où l’on peut vous toucher, vous griffer ou vous battre ? Bien 
sûr, elle avait appris à ne plus tourner furieusement comme 
un cheval de cirque, elle avait appris à ne plus rien sentir 
des injures, des insultes. Sa peau n’était plus sa peau. Elle ne 
sentait plus rien mais elle tremblait. Peut-être pour ça qu’elle 
tremblait ; parce qu’elle ne sentait plus rien.

Quand le dernier marin s’en va sombrer dans quelque trou 
pisseux, on ferme. Le patron ne range pas, il le fera demain 
peut-être. On la laisse seule dans l’épaisse transpiration de 
vapeurs et d’alcool. Un instant de pause. Puis vient la vieille 
Marie, la vieille mère et ses lourdes clés. Elle ouvre la cage, lui 
jette son peignoir et l’écrase de l’habituel : « Active, les filles 
attendent ! » avant de se jeter à toute bringue 
vers la sortie. Doucement, il 
faut se relever, pousser la grille 
froide et grinçante, s’arrêter 
pour retrouver son équilibre, sa 
force, et marcher avec difficulté, 
sur les déchets et les bris de verre, 
vers cette porte trop bien connue.

Dehors, elle nouera son écharpe 
jaune autour de son crâne chauve. 
Certains, pour se moquer, disent 
que c’est le vent qui les a fait tomber, 
ses cheveux, et que c’est ce qui arrive 
aux étrangers, à ceux qui auraient dû 
rester chez eux sur leur île parmi les 
bêtes sauvages.

Elle a rêvé trop fort. Elle le sait maintenant. Oh mais elle 
rêve encore : être comme ces femmes sur les tableaux des 
maîtres italiens, si belles, si grandes et avec des bijoux ! Et 
savoir jouer du piano, en donner de petits concerts dans des 
châteaux ! Pour ça, il fallait venir en Europe. C’est bien en 
Europe que sont les châteaux ? Elle claque des lèvres : le voyage 
lui a semblé plus court. Les filles sont déjà rue Mathieu. « On 
monte et pas de chichi ! » ordonne Madame Marie. « Lulu, 
retrouve-moi dans la cuisine pour les comptes. »

La cuisine est la seule pièce chauffée du bordel. On aime 
y aller. Et puis, il y a l’opium. Ce soir, on en fumera, on 
oubliera, on partira chercher les rêves qui nous restent sur 
Alpha centauri ou quelque autre étoile merveilleuse, on 
trouvera la force nécessaire pour continuer encore et encore 
à se donner à n’importe qui, à n’importe quel homme qui 
nous trouve une vague odeur de plantations de coton. 
Comme si le coton sentait quelque chose. On fumera et on 
dormira bien.

Lucien Zuchuat
20 ans, Valais, 1er prix (langue maternelle)

La petite larme sur le menton qui tremble : insaisissable. Tout se passe 
dans le regard. La stupeur écarquille ses yeux et la tension oculaire 
désagrège les paupières qui ne tiennent plus qu’à un cil. Tout comme ces 
lambeaux de livres que le feu a rongés. Babel n’était qu’un rêve après tout.  
Le bruit de la foule, dans le métro. Heure de pointe. Chaque pas, chaque 
parole, chaque dislocation maîtrisée de la rame a des échos de gouttelette 
tombée dans une caverne : instillées par ce conduit aménagé entre la bouche 
et les yeux, les larmes coulent vers l’intérieur. Mais ce liquide amer ne reste 
pas longtemps prisonnier. Une fois à maturation, il ressort par la bouche 
sous forme d’un conglomérat visqueux : cracher sur les visages était pour elle 
comme une passion. Et même si depuis, elle se repaît avec plaisir de l’odeur 
des toilettes du McDonald’s (devenu son dernier point de chute), elle en sort de temps 
à autre, riant très fort, au milieu des clients médusés. Elle lance alors mécaniquement 
des tranches de bacon arrachées aux C.B.O. Les livres disparus, c’est à la lumière 
blafarde de l’arche jaune qu’elle apprend à connaître ses semblables, unis par une 
seule et même lettre : M.

Thibault Emonet
18 ans, Fribourg, texte publié (langue maternelle)

Trois textes d’atelier
écrits en quarante minutes
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LIGNES DE FUITE

Écrire nomade
L’éloignement, le départ, l’expérience professionnelle à l’étranger, les semestres d’échange : ces événements affectent nos modes de vie et de pensée. 
Les voyages nous forment et nous déforment. Quel impact ont-ils sur la pratique littéraire ? Écrit-on mieux, ou davantage, ou moins, ou pas du tout, sur les 
routes et dans les villes qu’on ne connaît pas ? Part-on pour écrire, ou écrit-on pour s’en aller ? La nouveauté est-elle stimulante ? L’écriture a-t-elle besoin 
de déracinements, de changements de décors ? Sept anciens lauréats du PIJA, aujourd’hui réunis dans l’AJAR (Association des jeunes auteurs romands), 
évoquent leur expérience particulière de « l’écriture nomade ».

Manifeste 3
Pourquoi partir ? Pourquoi rester ? Pourquoi 

là-bas ?
Je ne sais pas vraiment ce que je fais à 

Amsterdam. Est-ce par facilité ? C’est vrai. J’ai le 
passeport. Quoiqu’on m’ait avertie : ce sera une 
ville terriblement anonyme, arrogante, je-m’en-
foutiste. Et puis, je le sais. Je ne serai jamais une 
vraie néerlandaise. Ma propre famille fait bien de 
me le rappeler : quand on ne parle pas la langue, 
ou si mal, à quoi bon rester aux Pays-Bas ?

Que leur répondre ?
Est-il plus facile d’écrire ailleurs ? J’ai rempli 

des carnets. Beaucoup, c’est vrai. J’ai commencé 
par détester la ville, par me dire : « Qu’est-ce que 
tu fous ici ? » Parfois, je la déteste encore. Je l’ai 
cartographiée de long en large, traversant les 
rues, à vélo, sous la pluie, sous la neige, comme 
aujourd’hui, en cette tempête du 15 mars qui 
m’a forcée à reprendre mon souffle devant la 
Westerkerk et la statue d’Anne Frank. J’ai tout 
écrit. J’ai même menti quand on m’a demandé : 
« Mais, tu ne notes quand même pas des trucs 
personnels ? »

Bien sûr que non !
Je vampirise. De toute manière, ici, les gens 

n’ont aucune pudeur. On peut se strip-teaser 
à septante piges sur Leidseplein, devant une 
foule blasée. On peut être un ami et t’expliquer 
comment un festival raté, parce que t’avais badé 
à la psilocybine, a fort heureusement été rattrapé 
par la MD. On peut se rendre dans l’épicerie 
d’un quartier un peu chaud et se faire dire, avec 
beaucoup de sous-entendus : « Autre chose ? » On 
peut se péter la gueule, un jour de fin du monde, 
dans une église transformée en club. On peut se 
speeder dans le Fyra Rotterdam – Amsterdam, 
sans gêner ses voisins. On peut s’effondrer dans 
un ascenseur, à trente ans, parce que le stimulant 
de la veille était trop mal coupé. Ou consommé 
n’importe comment.

Alors, pourquoi écrire là-bas ? Pourquoi 
ailleurs ? Sans doute, parce qu’il n’y a pas 
ce sentiment de honte qui me rattache à ma 
langue maternelle. Sans doute parce que 
l’hyper tolérance, le cliché de tout un pays, est 
aussi l’hyper-abyme d’une forme d’humanité 
désespérée – mais captivante. Sans doute parce 
que vivre ailleurs abolit certains précipices et 
désamorce la honte – toujours elle.

Le bar est bondé. À l’entrée, un gros videur 
maladroit danse. J’entre. Un homme me prend 
par la taille. « You’re crazy » il dit. J’ ignore 
pourquoi. Enfin presque. Ses magnifiques yeux 
bleus sont éclipsés. Ses mains, chaudes – trop, 
sans doute. Quoique j’aie senti pire, niveau fièvre 
médicamenteuse.

J’ai hésité jusqu’au dernier moment à me 
rendre à cette fête. Il est passé minuit trente 
quand j’enfile mes talons et grimpe sur mon 
Omafiets. Je dévale Spaarndammerstraat, longe 
CS sous la façade blanche du Victoria Hotel, 
descends Kamikaze, galère pour dépasser le 
tram, vide, du Rokin jusqu’au Munt. J’arrive sur 
Rembrandtplein.

Et c’est là qu’il me prend par la taille. Ses amis 
rient fort. Ils parlent néerlandais, certains que 
je ne comprends rien. Je reconnais un mot sur 
deux : … mooi ding vanavond. « So, where are 
you from ? » Je rétorque farouchement : « Ik heb 
een Nederlandse vader. » Sorry sorry sorry, lâche 
dix fois celui qui m’a interpellée, le temps que je 
contemple la minuscule ligne bleue à l’horizon 
de ses pupilles.

J’ai fini depuis longtemps mon Heineken 
et avalé le shot gratuit, très peu chargé. Je fais 
semblant de me diriger vers les toilettes.

En fait, je me casse.
Il est deux heures du matin quand je sors. 

Damrak est déserte. Les touristes ont fui 
Haarlemmerdijk et ses façades sombres. Je 
traverse les ruines d’Haarlemmerplein.

Quand j’entre dans le souterrain, aucun train 
ne défile.

Extrait de journal, 14 mars 2013.

Palimpseste 
péruvien

Partir pour écrire ? Oui, évidemment. Chacun 
en fait l’expérience : l’ouïe s’aiguise, le regard se 
dessille, les muscles sont en alerte et la beauté 
reçue en pleine face tout au long du parcours 
est comme un Oncle Sam bronzé surgissant des 
déserts, des baobabs et des visages nouveaux, qui 
vous intime de ses yeux intraitables : I WANT 
YOU TO WRITE. Alors on écrit. Dans des bus 
qui traversent interminablement des pampas 
et des déserts sur des routes droites jusqu’à 
l’horizon. On pense à écrire, dans des bus qui 
tournent interminablement sur des lacets de 
montagne les secouant jusqu’au bout de la nuit.

Mais partir ne suffit pas. C’est le voyage qui 
vous fait, comme disait l’autre, mais ce voyage 
est aussi un baume, un grondement rassurant 
dont il faut un coup de poignet pour s’extraire 
parfois, car il est aisé de simplement se laisser 
porter par le carnet de route, avant de passer à 
autre chose. Pour reprendre, de temps en temps, 
la main sur le fil de l’écriture et transformer les 
notes de passage en quelque chose qui tienne 
tout seul, plus longtemps. Tout en tirant profit 
de l’ouïe aiguisée, du regard dessillé, de l’énergie, 
de la beauté jamais attendue, toujours donnée et 
du temps distendu que vous offrent le départ et le 
trajet, plus que l’ailleurs lui-même.

Partir pour écrire, cela signifie aussi remplir 
pendant des mois des carnets qui, en vingt 
minutes d’inondation causée par la déficience 
des égouts péruviens, s’effacent d’un seul coup, 
vierges à nouveau. Votre manie de la plume à 
réservoir. C’est ainsi : très souvent, l’étranger et 
l’étrangeté vous invitent au palimpseste de votre 
propre voyage…

Cargo

Le voici, le bon mot : brut. Le mot qui arrive 
dans la figure, déjà en grimpant la passerelle à la 
main-courante poisseuse, et qui demeure, malgré 
le confort de la cabine, et le gâteau des officiers tous 
les dimanches à 15h. Les monstres mécaniques du 
port, puis les odeurs un peu rances, à la poupe, 
les échelles rouillées, les combinaisons grises et le 
quotidien de ces hommes entre vingt et cinquante-
cinq ans, les regards, les gestes, et la lumière et le 

vent. Et l’effet du brut sur le jeune intello aux 
longues mains, l’unique « passager », est double : 
parfois il est piqûre de rappel, lucidité soudaine 
qui le remet à sa place. Mais le plus souvent, il agit 
comme une drogue.

Le vent dans la gueule, penché à la proue sur les 
gerbes d’écume – ces deux mots si bruts, garba, 
skum – qui scintillent dans l’air, puis retombent : 
un psychotrope. On en revient en planant quelques 
minutes dans un vague nuage postorgasmique. 
Avec une question : pourquoi la vision d’un couple 
de thons, surgis des f lots précisément là où se 
trouvait mon regard, une fois, puis deux, pourquoi 
cette vision me transporte-t-elle de joie ?

Extrait du blog « L’encre de Patagonie »,  
www.mou.ch/matthieu, 17 novembre 2012.

 Amsterdam, mars 2013 Manifestation d’étudiants à Valparaíso, Chili. 
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 LIGNES DE FUITE 

Anne-Sophie Subilia

La flaque atlantique
Vol atlantique, été 2009. J’étais 

restée un bon moment le museau 
collé contre le hublot, excitée, remuée, 
plutôt confiante. J’avais deux valises en 
soute et un point de chute chez un ami 
d’ami. Ce qui comptait c’était surtout 
les trous vides du bagage. Je n’aurais 
voulu emmener rien d’autre que mes 
pattes et mon cœur, à vrai dire. Je 
partais pour un an en tout cas, peut-
être plus, si des harmonies se nouaient 
entre ce coin de continent et moi. À elle 
seule, l’idée ouverte me remplissait de 
calme. Ça voulait dire : le chemin reste 
à faire, rien de ferme ne m’attend. Ça 
signifiait aussi le droit à l’égarement. 

« Veux-tu de la glace ? C’est bien 
meilleur avec, tsé ! » C’est le genre de 
propos dont j’avais besoin. J’ai saisi 
le verre de jus où cliquetaient les 
glaçons. Ces intonations ondulées, 
le mot « glace » et l’espèce de chaleur 
qui sortait de cette stewardess 
jouff lue venaient conforter les 
premiers bienfaits de mon départ. Je 

réapprendrais à parler dru et vif moi 
aussi ; à parler plein et joyeusement. 

Je ne connaissais rien du Québec. 
Partir sans repère, c’était le cadeau que 
je m’offrais. Le « un an » de départ s’est 
prolongé. Montréal est très vite devenue 
une de ces affinités électives, un espace 
qui vous tire à lui où qu’on aille, quoi 
qu’on fasse. L’écriture a pu s’y déployer 
mieux, je crois. Le Québec a ouvert un 
livre blanc et m’a dit : « Tiens, vas-y, 
t’es capable ! Lance-toi ! » J’ai une dette. 
C’est à Montréal que je me suis vrai-
ment donné le droit d’inscrire l’écri-
ture – et son corollaire, la marche – au 
centre de mon quotidien, prenant plus 
au sérieux ma propre démarche artis-
tique. Comme je les ai aimées, les aubes 
urbaines de cette métropole indécente 
et nacrée ! Dans ce grand village aux 
fenêtres pas de volets, la frontière entre 
l’intime et le public se dilate. À l’heure 
des grandes respirations qu’on prend 
pour savoir où aller, Montréal m’a dé-
poussiéré les yeux et la langue.

Comme un air de souk

Bobby circule à travers les étals de 
Jean-Talon. Quatre heures de marche 
soutenue six jours sur sept, deux 
solides mollets plantés sur de toutes 
fines chevilles. Il fonce sur nous comme 
un bourdon. Frénétique, échevelé, 
ce quinqua fait partie du mobilier et 
connaît les prénoms de chacun. En 
échange, on acclame sa venue. Bobby 
exerce un métier ressurgi là où on 
ne l’attendait plus. La moustache 
frétillante, il prend note puis décampe, 
son calepin comme une double peau. 

Lorsqu’il réapparaît, son plateau 
en plastique tenu à bout de bras, 
à l’orientale, Bobby danse. Il nous 
apporte l’heure et les cafés en même 
temps qu’une noblesse décatie. En lieu 
et place d’un kawa cardamome ou d’un 
thé à la pomme servi dans un joli petit 
verre gravé, il distribue ses gobelets de 
longue pisse brune américaine juste 
bonne à vous réchauffer le gosier. Mais 
c’est peut-être précisément ce qui me 

touche, ce mélange de cheap et de grâce, 
ce décalage qui s’ignore.

Extrait de « Jours de fèves »,  
Chroniques du marché Jean-Talon (2011)

Bruno Pellegrino

Faire ses lignes
Je n’écris pas en voyage. Ce n’est pas un 

principe, ça ne m’a pas été dicté, c’est seulement 
ça : je n’écris pas. J’essaie, pourtant ; j’ai toujours 
un carnet vierge avec moi, et je m’efforce – mais 
comment faire quand on a pour la première fois 
New York autour de soi et en-dessous au-dessus 
de soi et partout New York New York ? Comment 
écrire quand on a passé la journée à rouler, 
Tennessee Arkansas Texas, les villes et les miles 
au compteur et les doigts qui ont pris la forme du 
volant ? Ou quand, après les Rockies et Calgary, 
la longue plaine canadienne s’étire face au bus et 
vous enveloppe, vous hypnotise et ne vous lâche 
plus jusqu’à l’arrivée, quatre mille kilomètres 
plus loin ? 

Je suis trop abasourdi, en voyage, et j’ai besoin 
d’être posé pour écrire. À Madagascar j’ai pris des 
notes, pour le coup c’était une discipline : nulla dies 
sine linea, pas de jour sans une ligne, j’avais lu ça 
à la fin des Mots de Sartre et je m’étais dit que ça 
ne coûtait rien d’essayer. Ça a été possible tant que 
mon quotidien était immobile, soir après soir dans 
la même chambre d’Antananarivo, au terme d’une 
journée dans le même quartier, à la lueur de la 
même lampe de poche quand l’électricité venait à 
manquer ; mais sitôt que j’ai quitté la ville, il a fallu 
lutter pour faire mes lignes, pour ne pas perdre ça, 
ces décors, ces visages, ces phrases qui viennent et 
qui repartent, qui voyagent, elles aussi. 

On rentre à la maison et on croit qu’on se 
souviendra de tout, qu’on ne peut pas oublier 
des trucs pareils. Et puis petit à petit on réalise, 
en discutant, en regardant ses photos, en rêvant, 
qu’on n’avait jamais repensé à l’odeur du poisson 
séché sur les marchés malgaches, à la lumière 
des enseignes publicitaires sur les parkings 

américains, à la violence des vagues au large de 
Cape Agulhas, où l’Atlantique se cogne à l’Indien. 
On ne peut pas tout garder, mais on ne veut rien 
laisser perdre. Alors on s’y met, on fait ses lignes, 
par respect, parce qu’on se sent responsable, 
redevable, et que dès lors il serait impossible de 
ne pas écrire. 

Dernière entrée de ce journal sud-africain, et il y 
a une année hier que je suis rentré d’Amérique du 
Nord – une année de départs plus que d’arrivées, 
mais demain matin c’est fini, je boucle la boucle 
par Charles-de-Gaulle et Cointrin, again. […] Je 
craignais que la journée ne passe lentement. Au 
réveil, je ne savais plus dans quelle chambre, dans 
quel pays je me trouvais. J’ai regardé CNN (« Mass 
Shooting at Batman’s Premiere », « Battle for 
Damascus », « The Olympic Torch in London »), 
pris mon petit-déjeuner et entassé mes affaires 
dans ma valise ; mes baskets sont encore rouges de 
Madagascar. [...] De l’hôtel, j’ai pris le shuttle et 
suis arrivé bien trop tôt à l’aéroport, mais ça ne 
m’a jamais dérangé. J’ai dépensé dans une librairie 
les rands qui me restaient, j’ai payé mon café avec 
ma carte, et j’ai commencé The Satanic Verses en 
regardant s’éteindre mon dernier coucher de soleil 
africain sur le tarmac d’OR Tambo International. 

Extrait de carnet, 21 juillet 2012 

Fanny Wobmann

Une question 
d’atmosphère

Kemptown Laundrette, Brighton, United 
Kingdom. Il neige doucement dehors. Je croyais 
que c’était le printemps. Le tambour de la machine 
à laver en face de moi tourne à toute vitesse. Le 
savon gicle contre la vitre. J’ai le dos collé au 
séchoir et savoure la chaleur qui s’en dégage.

Vendredi soir solitaire. Forcément, c’est lors 
de ceux-ci que j’écris. Les machines alignées 
ressemblent à des capsules de soucoupes volantes. 
Entrez dans la ronde et laissez-vous transporter 
par la force centripète. À la fin du programme 
laine, c’est l’été. 

Quand l’écriture devient-elle nécessaire ? 
Lorsque le temps s’étire dans une ville où 
l’humidité n’est pas celle avec laquelle on a 
grandi. Lorsque chaque passant, chaque habitant 
de ce lieu d’accueil devient un personnage. Ce 
vieux monsieur dans le bus qui tient à peine 
debout, à l’allure parfaitement ordinaire hormis 
les dix bagues en métal, lourdes et agressives, 
têtes de mort et gros diamants noirs, qui ornent 
ses doigts. Cette jeune femme qui habite mon 
quartier et s’habille uniquement en rouge. Ou cet 
homme, assis en face de moi à la bibliothèque, 
bonnet mal enfoncé sur la tête, qui lit eBay.co.uk 
for Dummies.

Peut-être est-ce aussi simplement une question 
d’atmosphère. Qu’elle soit faite d’humidité, 
d’odeur de mer ou de friture, de misère sociale, 
voyante et perturbante, d’accents intrigants, de 
maisons blanches et mal chauffées, de cris de 
mouettes ou de currys indiens bon marché.

Je suis ici cette observatrice frigorifiée, 
transformée un peu par les différences, nourrie de 
croquis d’atmosphère, qui regarde les machines à 
laver tourner, en ce vendredi soir solitaire.

Si j’avais écrit ce petit texte en été, il aurait 
alors eu le goût du sel après la baignade dans les 
vagues. Il aurait évoqué les gros culs et les peaux 
roses sous le soleil. Et le bruit doux de la mer qui 
se retire sur les galets.

Oui tout est sûrement une question 
d’atmosphère. 

La forme, la Marée basse et l’horizon

Scène IV. Y a-t-il des étoiles de mer dans les mers 
froides ?

CLAUDE : Oui, on a beau avoir une forme 
parfaite d’étoile de mer, on se fait toujours 
rattraper par le fond. Le fond est proche et solide, 
il est évident. L’horizon est lointain et volage. 

J’ai toujours été plutôt terre à terre. Dans le sens 
marin du terme je veux dire. 

Et je ne suis pas doux. 
Je tenais à le préciser. 
Mon histoire est une histoire de mer, comme 

vous pouvez vous en douter. Mais c’est aussi une 
histoire de vérité. Je sais que Rosie serait d’accord 
avec moi, la mer ne ment jamais. Et moi non plus. 

ROSIE : Je crois que je suis plutôt jolie. Je ne 
sais pas, c’est ce que dit Freddy. Moi je trouve que 
mes seins sont trop gros mais lui, il aime bien. 
Forcément. 

Si je pouvais aller un jour parler à la télé, 
je dirais que mon rêve est de faire du cabaret 
burlesque. C’est pas vrai, en fait. Me trémousser 
avec des coquillages au bout des seins ne me fait 
pas vraiment rêver. Mais c’est à la mode. 

Moi j’ai pas de rêve, ça sert à rien. C’est ce que 
j’essaie d’expliquer à Freddy. On est très bien à 
vendre nos poissons, c’est beau le matin sur la mer.

Extrait d’une pièce de théâtre en cours d’écriture à Brighton

Au cœur du Plateau, Montréal

Anne-Sophie Subilia, née en 1982, a 
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Bruno Pellegrino, né en 1988, a 

participé au PIJA en 2008. Il a passé une 

année en Amérique du Nord en 2011 et 

cinq mois en Afrique (Madagascar et 

Afrique du Sud) en 2012. Aujourd’hui, il 

est à Berlin pour un semestre.

Fanny Wobmann, née en 1984, a 

participé au PIJA en 2003 et 2004. Elle a 

passé une année à Brighton entre juillet 

2012 et juin 2013. Aujourd’hui, elle écrit 

et travaille en Suisse. 

Le port de Brighton, grande-BretagneDurango, Colorado, mai 2011
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Noémi Schaub

Une cure contre la fiction
Partir loin et longtemps, pour moi, 

c’est l’expérience de la défictionalisation.

En Suisse, j’écris tout le temps, 
partout, des mini-fictions, des tableaux 
plutôt étranges, où la logique se cogne 
la tête contre la perversité tranquille 
des personnages. Rien de tout à fait 
vraisemblable.

Ici, au Canada, la fiction je la vis. 
C’est presque un lieu commun de dire 
ça. Mais les rues toujours nouvelles, 
les personnages qui s’invitent et 
repartent, la langue étrangère qui 
donne un autre poids aux mots, plus 
léger… Mon carnet noir se transforme 
en journal intime. Je retranscris 
l’expérience, ni plus ni moins, je 
décris. Toronto n’est ni Ouagadougou, 
ni Ankara, ni New Delhi, encore 
moins São Paulo ou Istanbul. C’est 
l ’Occident, pire, l ’Amérique. Ce 
que j’y vois n’est pas si différent de 
ce que je contemple en Suisse. Les 
vieilles pierres en moins. Bien sûr, 
je dois lever le nez pour admirer les 
buildings, me mettre en ligne pour 
attendre le bus, risquer un diabète 
à chaque cappuccino, mais pour le 
reste, ça manque de détails étonnants. 
Pourtant, je les note, les consigne. Je 
m’éduque, je présume, au premier 
degré, à l’élément brut, à l’écriture.

Et lorsque je serai de retour au bercail, 
qui sait, mes personnages imaginaires 
déambuleront peut-être de Spadina 

Avenue à Queen’s Quay en passant par 
Dundas West.

Toronto Transport Commission. 
J’ai mis mon lot de maquillage et de 
talon pour me faire des amis. Un petit 
Péruvien me regarde. Juste au-dessus 
de lui une affiche, The Silver of Peru. 
Je lui souris. Il aime ça. Mais je me 
moque, comme toujours. Mon carnet 
sur les genoux. Ça vole. Le métro de 
Toronto ne sait pas freiner et je ne sais 
pas démarrer. J’entrouvre la fenêtre 
toujours trop tard. Quelques courants 
d’air en guise d’au revoir. Je traverse 
Toronto, je ne la vois pas. J’observe mes 
voisins qui contemplent leurs phones. 
Et je me crois smart avec mon carnet 
noir. Mon voyage se tasse dans le 
quotidien des rendez-vous. Le Péruvien 
a disparu. Une grosse Congolaise et 
un vieux Coréen l’ont remplacé. Je 
devrais leur parler, spontanément, 
car c’est là l’essence du voyage. Je 
me contente de leur lancer quelques 
regards. Je les trouve insignifiants. 
L’anglais m’est devenu familier. Vous 
ne m’êtes plus exotiques, très chers. Je 
vous ai avalés il y a bien longtemps. 
I expect more than that. But what am 
I really expecting anyway ?

Extrait de carnet, quelque part en février 2013, avant que 
je ne me casse la main droite.

Daniel Vuataz

Après tonton Nicolas
Depuis petit, j’ai Bouvier en 

tête. Quand David et Julien m’ont 
proposé de les accompagner quelques 
semaines, ou quelques mois, sur la 
route de l’Afrique, j’ai tout de suite 
proposé qu’on débute par les Balkans 
et la Turquie. J’avais Bouvier en 
tête. De toute façon, la conjoncture 
politique jouait en ma faveur. Le 
Printemps arabe rendait la traversée 
du Maghreb périlleuse, surtout en 
voiture. Oui, c’est vrai, entre-temps, 
la Syrie, l’autre route vers l’Égypte, 
avait pris feu elle aussi. Mais ça, on ne 
le savait pas encore. En fait, je m’en 
foutais, j’avais Bouvier en tête. Et je 
savais que ma route bifurquerait, 
se séparerait de la sienne, quelque 
part en Turquie. Ce que je ne savais 
pas, c’est que les choses avaient à ce 
point changé. Depuis L’Usage du 
monde, j’entends. À Sofia, quelques 
tapotements sur un smartphone 
tacti le nous ont donné l ’accès 
gratuit à la chambre d’une jeune 
couchsurfeuse locale. À Edirne, des 
voyageurs français uploadaient leurs 
aventures bosniaques sur Youtube 
en skypant avec leurs enfants. À 
Istanbul, un jeune couple d’artistes 
oisifs nous a donné l’hospitalité après 
quelques échanges de mails et un 
itinéraire Google Maps instantané. 
À Kas, une jam session sur un bateau 
a été immortalisée par l’iPhone de 
Julien et immédiatement partagée sur 
Facebook. Tous les deux ou trois jours, 
notre périple devenait autonome sur 
un blog interactif que nos proches 
commentaient en direct. Le jour où 

mon grand-père est mort, j’ai reçu un 
message vocal de mon père sur mon 
téléphone portable. Il fallait scier la 
troisième dent de la prise du chargeur 
pour qu’elle corresponde aux normes 
murales turques.

Pourquoi est-ce que je me remémore 
tout cela ? Pour une seule raison, je 
crois : puisque je n’ai pas lu Bouvier 
sur la route (mais j’ai fait de la grimpe, 
de la peinture, de la musique sur un 
bateau, de la cuisine sur des aires 
d’autoroute), puisque je n’ai pas pensé, 
une seule seconde, à tonton Nicolas 
sur cette route-là, puisque je n’ai pas 
voyagé dans les traces d’un autre, 
puisque j’ai assez vite compris que je 
ne croiserais pas de topolino, de 4L ou 
de types en bras de chemise avec des 
Leica argentiques, j’ai fini par écrire. 
La plupart du temps, sur un vieux 
MacBook branché à l’allume-cigare 
de notre bus sans climatisation. J’ai 
fini par le faire. Et je crois, même, que 
j’ai fini par voyager.

Et les nuits passent, comme des 
comètes, autour d’un feu improvisé 
ou dans les balancines de la terrasse, 
une guitare espagnole en effet Doppler 
contre le vent. Il y a des chiots partout. 
Une grosse mère a mis bas. Il faut les 
adopter. On perd un peu le compte des 
jours. Je regarde mon carnet de notes. Je 
vois que j’ai oublié toute une semaine, 
que les pages sont blanches sous les dates 
les plus récentes. C’est la toute première 
fois, depuis ce drôle de déjeuner dans la 
cuisine de Bex et la traversée express de 

l’Europe, qu’on a vraiment pris le temps 
de souff ler. On en profite pour tout 
défaire, tout déplacer, ranger, arranger, 
réarranger, rafistoler, réparer, nettoyer, 
étaler, étendre la lessive, se sentir à la 
maison, mieux qu’à la maison… Le 
bus devient alors notre cabane, une 
chaumière entre les orangers, un navire 

bleu dans l’herbe verte. Il s’intègre au 
paysage, se tasse un peu et, comme 
une vieille tortue isomorphique, entre 
en hibernation. On a acheté de la 
peinture avant-hier. J’attends juste le 
bon moment.

Extrait du blog de voyage,  
www.enafrique.ch, 9 avril 2012

toronto. Le lake ontario. Le Bishop airport

Le port marchand de Mersin, turquie

Noémi Schaub, née en 1989, a participé 

au PIJA en 2006. Elle a passé deux mois 

à Toronto en 2013. Aujourd’hui, elle est 

stagiaire dans une maison d’édition.

Daniel Vuataz, né en 1986, a participé 

au PIJA en 2007. Il a passé deux mois 

dans les Balkans et en Turquie en 2012. 

Aujourd’hui, il travaille dans l’édition en 

Suisse.

Daniel Vuataz
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LIGNE DE MIRE

La poussière qu’ils soulèvent

Valentin, jeune architecte suisse, se 
trouve engagé presque malgré lui dans une 
mission humanitaire à Katmandou. Il y 
rejoint Fred, l’expatrié français de longue 
date, Matthew et Lisa, le jeune couple 
cosmopolite. Il y a aussi l’histoire de 
Surya, jeune femme népalaise, qui peine 
de son côté à accepter la vie que sa famille 
lui a choisie. À travers leur expérience et 
celle des personnages qu’ils croiseront, 
c’est la voix d’une génération qui se fait 
entendre. Cette histoire est comme la vie, 
celle de Valentin, Surya et les autres qui, 
plongés dans une époque culpabilisante 
et déstabilisante, en quête de liberté et 
de sens, tentent de démêler leurs propres 
aspirations des choix nombreux qui leur 
sont proposés ou parfois imposés.

Comment est né le projet de ce roman choral 
axé autour de plusieurs personnages évoluant 
pour la plupart loin de leur tranquille Europe ? 
Pourquoi avoir choisi Katmandou ?

J’ai commencé l’écriture de ce roman alors 
que je voyageais au Népal. J’ai passé deux mois 
à Katmandou, durant lesquels j’ai séjourné chez 
un couple de travailleurs humanitaires suisses 
puis chez une famille népalaise. Le quotidien du 
premier, son travail, ses loisirs, m’intriguaient 
tout autant que les habitudes, les coutumes et 
les croyances de la famille népalaise. Pouvoir 
côtoyer successivement deux mondes si 
différents, deux réalités éloignées d’une même 
ville, m’a donné envie de raconter cette distance. 
De la questionner aussi, et de voir à quel point 
elle pouvait être relative.

Tu écris : « Quelle drôle de chose que cette envie 
de découvrir le monde entier, de tout connaître 
tout en recréant partout les mêmes habitudes […], 
de vouloir partir à l’aventure sans jamais se sentir 
seul. » Pour toi, le voyage est une « liberté de riche ». 
Tu parles aussi des ambiguïtés du long séjour à 
l’étranger, à la fois déracinement volontaire pour 

« Blancs en manque de repères » et fuite en avant 
pour « expates » désenchantés, avides de chocs 
culturels. Est-ce une caractéristique de notre 
époque ? 

Je crois en effet que le voyage et le 
déracinement ont pris une place et un sens 
particuliers dans nos vies actuellement. Le 
thème de la migration est devenu omniprésent, 
à cause notamment des débats virulents autour 
des politiques d’accueil. C’est souvent sous cet 
angle-là que le sujet est traité. Mais j’observe 
aussi autour de moi une tendance toujours plus 
grande au voyage « choisi ». Cela semble surtout 
concerner les jeunes Occidentaux ayant suivi 
des formations supérieures. Ils partent pour 
se former, pour pouvoir exercer leur métier 
plus facilement dans des villes plus grandes 
offrant plus d’opportunités, pour apprendre 
une langue ou pour « l ’expérience ». Il me 
semble en fait qu’il existe une réelle pression 
sociale autour du fait de voyager. Cela devient 
presque un passage obligé dans le parcours de 
vie, valorisé par le milieu professionnel et par 
les pairs. Voyager pour se frotter à d’autres 
cultures, quitter un peu son quotidien favorisé. 
Voyager comme une réaction au sentiment de 
culpabilité d’être nés dans ces milieux favorisés 
et peut-être aussi comme une réponse à une 
certaine angoisse engendrée par la multitude 
de choix qui nous est offerte et face à laquelle 
il est difficile de trouver sa place. C’est dans ce 
contexte-là que le travail humanitaire prend 
également de plus en plus d’ampleur. J’ai passé 
une partie de mon enfance en Afrique parce 
que mon père travaillait pour la Coopération 
suisse. J’en ai gardé des souvenirs heureux et 
l ’impression d’y avoir vécu une expérience 
particulièrement excitante. Puis j’ai grandi, 
discuté avec mon père de sa frustration, de sa 
naïveté peut-être, de la difficulté d’établir de 
« vraies » relations avec les habitants. Ensuite, 
j’ai suivi des études de sociologie où l’on m’a 
appris à être critique envers l’humanitaire et 
ses dérives. Je suppose que j’incarne une bonne 
illustration de l’ambivalence que ma génération 
peut ressentir face à la possibilité de voyager.

La tonalité des souvenirs des personnages et 
l’ambiance des f lash-back, dans ton roman, sont 
souvent doux, voire nostalgiques. Le présent, 
en revanche, est oppressant, épuisant, parfois 
absurde. Cela correspond-il à un état d’esprit 
qui te caractérise, ou s’agit-il d’une façon de 
renforcer le sentiment de « destinée » implacable 
qui traverse le récit, au travers de personnages 
davantage tournés vers leur passé que leur futur ? 

Je suppose que cela me correspond d’une 
certaine manière. Mais je crois que cette 
caractéristique peut s’appliquer à un grand 
nombre de personnes actuellement. Le futur fait 
peur et il est toujours plus facile de s’accrocher 
aux éléments positifs du passé. De nouveau, 
cette réflexion part d’une observation. Je vis 
entourée de gens qui se posent beaucoup de 
questions, qui se cachent derrière celles-ci 
peut-être et oublient souvent de simplement 
apprécier le moment présent. C’est un des 
travers d’une trop grande liberté. Nous passons 

notre temps à nous dire que nous serions mieux 
ailleurs ou que c’était mieux avant. Et nous 
finissons par ne plus rien choisir vraiment. 

La fin du roman me fait penser à un tissu qui 
s’effiloche. Les nœuds ne se nouent pas, mais 
quelque chose d’autre apparaît. C’est le moment 
où la structure kaléidoscopique du récit est à son 
comble. On apprend les « raisons » des départs 
de certains personnages, qui se mettent à parler 
en « je », mais la plupart des grandes questions 
restent irrésolues, ouvertes. Était-ce volontaire ?

Oui, c’était volontaire. Je voulais raconter des 
histoires et intéresser les lecteurs, mais surtout 
parler de la vie. Et rien n’est jamais résolu dans 
la vie, c’est comme ça et nous devons apprendre 
à l’accepter. Un séjour à l’étranger ou n’importe 
quelle expérience n’est jamais qu’une étape dans 
un parcours et c’est de cette manière-là que je 
voulais l’évoquer. 

Propos recueillis par Daniel Vuataz
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PAR FANNy WOBMANN

Courrier littéraire on line
 Deux jeunes lectrices romandes nous envoient leur texte inédit 

Premier roman

Vos commandes :  
www.lhebe.ch
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LE PIJA 2014 EST LANCé !

Le PIJA invite ses participants à une confrontation avec la prose au sens large.  
Cela englobe, notamment, la nouvelle, le conte, la lettre ou encore la prose poétique.

nouvelle, conte, lettre, prose poétique…

La prose 

d’écriture 15 – 20 ans
CONCOURS

DÉLAI : 
Les œuvres seront envoyées,  
au plus tard, le lundi 31 mars 2014 au :

Prix Interrégional Jeunes Auteurs (PIJA)
Éditions de l’Hèbe SA
Éditions JMB SA
Chemin du Lac 39
1637 Charmey – Suisse

Pour tous renseignements : 
Tél. +41 26 927 50 30 
Fax : +41 26 927 26 61
www.lhebe.ch

Je soussigné-e  

Né-e le   Domicilié-e à : Rue  

Code postal   Localité/Canton  

 
Mobile   E-mail  

Déclare participer au PIJA 2014 avec le texte suivant :  

 

Dans la catégorie   français langue première, langue maternelle
  langue seconde, langue apprise

J’affirme sur l’honneur être l’auteur(e) du texte que je présente. Je cède mes droits à titre non exclusif aux fins 
de publication conjointe par le Prix Interrégional Jeunes Auteurs et les Éditions de l’Hèbe.

Date et signature :  

Comment avez-vous entendu parler du PIJA ? 

BULLEtIN D’INSCRIPtIoN

2014

Le Prix Interrégional Jeunes 
Auteurs (PIJA) a pour 
vocation d’encourager la 
création littéraire. Il souhaite 
être un lieu d’échange. 
Il permet une première 
confrontation avec le public 
puisque les textes retenus 
sont publiés aux Éditions de 
l’Hèbe. Il offre en outre aux 
lauréats l’occasion d’une 
vraie rencontre en les invitant 
à partager leurs expériences 
lors d’un week-end de remise 
des prix. Ainsi, il espère 
offrir à ceux que la plume 
démange un prétexte pour 
passer à l’acte et aux pages 
noircies en secret l’occasion 
de sortir du tiroir…

Genre
Désormais, le PIJA invite 
ses participants à une 
confrontation avec la prose 
au sens large. Cela englobe, 
notamment, la nouvelle, le 
conte, la lettre ou encore 
la prose poétique, sans 
contrainte de thème. Défiez 
les lois du genre et innovez, 
bouleversez les catégories, 
révolutionnez la manière de 
raconter, montrez la voie 
en donnant de la voix ! Le 
PIJA recherche le talent qui 
s’affirme, le cri du cœur qui 
éclate au grand jour, le chant 
qui plane au-dessus du 
brouhaha du monde, le verbe 
grinçant de l’indigné, le souffle 
intime du faiseur d’histoires, le 
récit de parcours qui s’impose 
par son style, le slalom inspiré 
de la fiction entre les piquets 
de la réalité… Nouvelle, conte, 
lettre, prose poétique, ouvrez 

les vannes de votre univers 
et partagez-le avec nous par 
les mots !

Prix
Une somme de CHF 10’000.– 
(a 7’500.–) en espèces sera 
répartie entre toutes les 
œuvres primées par le Jury 
international. Le premier prix 
peut atteindre les CHF 2’000.– 
(a 1’500.–).

Modalités du prix
Le texte sera accompagné 
du bulletin de participation 
ci-dessous et d’une 
photocopie de la carte 
d’identité de l’auteur(e).
Le texte sera dactylographié 
en cinq exemplaires 
anonymes. Le titre doit figurer 
clairement sur la première 
page de chaque exemplaire et 
sur le bulletin de participation. 

Les textes ne seront pas 
renvoyés.
Deux catégories sont ouvertes 
aux participants : « français 
langue première, langue 
maternelle » ou « français 
langue seconde, langue 
apprise ». Les participants 
doivent, en toute conscience, 
cocher la catégorie qui leur 
correspond. 
Sauf en cas d’empêchement 
grave et justifié, l’octroi d’un 
prix à un(e) lauréat(e) est 
subordonné à sa présence 
effective à la réception 
organisée pour la remise 
des prix.

Conditions de participation
• Être âgé(e) de 15 à 20 ans 

le lundi 31 mars 2014.
• Présenter un texte 

n’excédant pas dix 
pages dactylographiées 
(corps 12), original, inédit, 

n’ayant bénéficié d’aucune 
récompense.

• Autoriser la publication 
du texte par les Éditions 
de l’Hèbe.

• Un(e) candidat(e) ne peut 
présenter qu’une œuvre par 
édition.

• Les œuvres collectives ne 
seront pas prises en compte.

Palmarès
Le jury, composé de 
personnalités du monde des 
lettres, sera particulièrement 
sensible à l’originalité, 
à l’inventivité des textes. 
Les participants seront avertis 
des résultats par courrier. 
Le week-end officiel de remise 
des prix aura lieu à la fin de 
l’été 2014.
Le livre réunissant les 
lauréats sera offert à tous les 
participants.


